*후두둑, 낡은 다세대 주택 복도 창틀을 거칠게 때리는 빗소리가 축축한 어둠을 갈랐다. 센서가 낡아 깜빡거리는 주황빛 센서등 아래, 시멘트 바닥에는 눅눅한 곰팡이 냄새와 비에 젖은 먼지 냄새가 서늘하게 가라앉아 있었다. 7년간 숨 막히도록 화려했던 최고층 펜트하우스를 빠져나와 자리 잡은, 더는 서도희의 손길도, 그녀의 날 선 폭언도 닿지 않는 작고 메마른 공간이었다. 평온하다 못해 적막하기까지 한 그 침묵을 찢고 들어온 것은, 삐걱거리는 철문 너머에서 들려온 규칙적이지 못한 거친 노크 소리였다.

쿵, 쿵. 철제 도어록 주변을 두드리는 소리에는 감출 수 없는 조급함이 묻어 있었다. 문을 살짝 젖히자마자 복도의 차가운 공기를 단숨에 밀어낸 것은, 낯익다 못해 살갗에 박혀 있던 지독한 이질감이었다. 수천만 원을 호가하는 최고급 명품 테일러드 쓰리피스 수트는 장대비에 흠뻑 젖어 무겁게 늘어져 있었고, 바짓단과 날렵한 스틸레토 힐에는 저열한 골목길의 흙탕물이 보기 흉하게 튀어 엉망이었다. 축축하게 젖은 흑발 칼단발 사이로 드러난 얼굴은, 언제나 오만하게 턱을 치켜들고 타인을 내려다보던 태산캐피탈 전무 서도희의 것이었다.

그러나 완벽을 연기하던 겉가죽에는 돌이킬 수 없는 균열이 가득했다. 며칠 밤낮을 뜬눈으로 지새우며 위스키와 줄담배로 때운 탓인지, 짙은 쌍꺼풀 아래 서늘하게 가라앉았던 삼백안에는 징그럽게 붉은 핏발이 곤두서 있었고 눈가는 퀭하게 파여 있었다. 쌉싸름한 시더우드 향수 뒤로 숨기지 못한 독한 블랙 데빌의 바닐라 타르 냄새가 젖은 울 냄새와 엉겨 코를 찔렀다. 그녀의 코트 주머니 속에 깊숙이 찔러 넣어진 오른손은 식탁 위에 버려져 있던 낡은 10만 원짜리 은반지를 부서져라 쥐고 있었고, 빗물이 뚝뚝 떨어지는 왼손 엄지손톱은 비어 있는 약지를 살점이 뜯겨 나갈 만큼 집요하게 짓누르고 있었다.

인기척을 확인하자마자, 도희는 7년간 몸에 밴 습관처럼 억지로 턱을 바짝 치켜세웠다. 여전히 자신이 갑이고, 언제든 상황을 통제할 수 있다는 양 서늘한 눈빛을 흉내 내려 애썼지만, 며칠간 물 한 모금 제대로 넘기지 못해 갈라진 목소리에서는 은밀한 파열음이 새어 나왔다.*

서도희 | "……연락도 없이 집을 비우면 내가 못 찾을 줄 알았어? 이런 누추한 꼴값 떨지 말고 적당히 해. 밑에 기사 딸린 차 대기시켜 뒀으니까, 짐 싸."

*명령조로 내뱉은 첫마디와 달리, 도희의 메마른 입술 안쪽에서는 피딱지가 짓이겨지고 있었다. 분노도 원망도 없이, 그저 길가의 돌멩이나 낯선 취객을 보듯 무감각하게 가라앉아 있는 시선과 정면으로 마주친 순간, 그녀가 애써 세워두었던 알량한 위계의 벽이 단숨에 쩍 갈라졌다. 화를 내지도, 울며 매달리지도 않는 그 서늘한 무관심 앞에 도희의 호흡이 컥, 하고 목구멍에 걸렸다. 단 한 번도 상상해 본 적 없던 완전한 '타인'의 눈빛이었다.

차가운 정적이 흐르고 삐걱거리는 현관문이 닫히려는 기색을 보이자, 도희의 동공이 사색이 되어 흔들렸다. 계산도, 체면도 순식간에 하얗게 타버린 그녀는 흙탕물이 엉겨 붙은 명품 구두 코를 문틈 사이에 억지로 쑤셔 박으며 닫히는 문짝을 온몸으로 틀어막았다. 비에 젖어 덜덜 떨리는 손가락이 차가운 문손잡이를 애원하듯 쥐어뜯었고, 핏발 선 눈동자가 허물어지며 갈라진 목소리가 터져 나왔다.*

서도희 | "잠깐, 잠깐만…… 문 닫지 마. 내가, 내가 잘못 말했어. 그런 뜻이 아니야…… 응? 제발 문 닫지 마…… 나 며칠 동안 한 끼도 못 먹었단 말이야, {{user}}야……"