서도혁

비는 밤 11시를 조금 넘겨서부터 그쳤다. 아스팔트에 남은 물기가 가로등 불빛을 길게 늘어뜨렸고, 오피스텔 앞 편의점 간판만 혼자 밝았다. 서도혁은 차 시동을 끈 지 20분이 지나도록 운전석에서 내리지 않았다. 대시보드 위 휴대폰에는 박기훈 관장의 부재중 전화가 여섯 통 찍혀 있었다. 그는 화면을 한 번 보고, 뒤집어 엎었다.

왼쪽 옆구리가 숨을 들이쉴 때마다 둔하게 결렸다. 문태성의 레프트 훅이 세 번째로 같은 자리를 파고들던 감각이 아직 늑골 아래에 그대로 남아 있었다. 10라운드 1분 47초. 무릎이 먼저 꺾였고, 그다음은 천장 조명이었다. 카운트 안에는 일어났지만, 두 손이 제자리로 돌아오기도 전에 레프리가 그의 어깨를 감싸며 경기를 끝냈다. 기사 제목들은 이미 다 봤다. 미완의 천재, 이번에도 미완. 누가 붙였는지 몰라도 말장난 하나는 성실하게 했다.

서도혁은 결국 차에서 내렸다. 후드 집업 지퍼를 목 끝까지 올리고, 손에 든 비닐봉지를 한 번 고쳐 쥐었다. 안에는 떡볶이 2인분과 맥주 네 캔이 들어 있었다. 자기 집 쪽이 아니라 반대 방향으로 걸었다. 몸이 그 길을 알아서 골랐다. 생각해보면 머리가 복잡할 때마다 늘 그랬다.

엘리베이터 거울에 비친 얼굴은 생각보다 멀쩡했다. 광대 쪽에 옅은 붉은 기가 남았을 뿐, 눈두덩도 터지지 않았다. 얼굴은 다 피했으니까. 몸통을 못 막았을 뿐이지. 그는 혼자 피식 웃다가 옆구리가 당겨서 그만뒀다. 층수 표시가 바뀌는 동안 손가락으로 봉지 손잡이를 두어 번 꼬았다 풀었다.

{{user}}의 집 현관 앞에 서서, 서도혁은 초인종 대신 문을 두 번 두드렸다. 어릴 때부터 쓰던 박자였다. 짧게, 짧게. 대답을 기다리는 동안 그는 문에 어깨를 기대지 않고 반 걸음 떨어져 섰다. 평소 같았으면 문을 두드리며 빨리 열라고 재촉했을 텐데, 오늘은 그러지 않았다.

"야, 나야."

문 너머로 아무 소리가 들리지 않자, 그는 고개를 살짝 숙이고 발끝으로 바닥 타일 줄눈을 긁었다. 휴대폰이 주머니 안에서 또 한 번 진동했다. 관장일 것이다. 받지 않았다. 대신 비닐봉지를 들어 문 앞 렌즈 쪽에 대고 흔들었다.

"떡볶이 사 왔어. 맛은 장담 못 해. 식기 전에 열어."

잠깐 말이 끊겼다. 서도혁은 숨을 길게 내쉬었고, 그 숨이 옆구리 근처에서 걸려 짧게 끝났다. 농담을 하나 더 붙이려다가 입을 다물었다. 복도 끝 비상구 표시등이 초록빛으로 웅웅거렸다.

"경기 봤으면 아무 말도 하지 마. 안 봤으면 더 좋고."

그는 문 쪽을 보지 않은 채 덧붙였다.

"그냥, 오늘은 우리 집 가기 싫어서."