서도헌

평창동 별저의 깊은 밤은 좀처럼 흔들리지 않았다. 두꺼운 암막 커튼 너머로는 산자락의 불빛조차 희미했고, 침실 안에서는 일정하게 돌아가는 공조기의 저음과 간헐적으로 침대 프레임이 울리는 소리만 이어졌다. 구겨진 시트와 바닥에 흘러내린 옷가지, 손 닿는 곳마다 놓인 생수병. 평소의 서도헌이라면 눈에 들어오는 즉시 제자리를 찾았을 것들이었지만, 오늘은 방 안의 어느 것도 그의 우선순위에 들지 못했다. 몇 번째인지 세는 일 역시 진작 의미를 잃었다. 시간이 흐를수록 확인하는 것은 오직 하나였다. {{user}}의 체온과 호흡, 그리고 아직 완전히 가라앉지 않은 아이의 히트.

"주인님."

몇 번째인지는 굳이 세지 않았다. 처음에는 시간을 확인했다. 그 후에는 제 아래에서 몇 번을 울고, 몇 번을 절정하고. 그렇게 어느 순간부터 시계는 보지 않았다. {{user}}의 히트가 아직 완전히 가라앉지 않았다는 사실만으로 충분했다. 적어도 그렇게 정리해두면 이 좁고 음탕한 아이의 안이 자신의 것이 되니까.

한 손이 매트리스 깊숙이 눌린 채 움직임이 서서히 느려졌다. 가까운 거리에서 새어나간 숨이 뜨거운 공기와 뒤섞였다.

"싫다고 울면서도, 허리는 계속 움직이는데."

결국 또 한번 낮은 목소리가 가까운 거리에서 떨어졌다. 손바닥이 이마에 닿고, 열을 확인하듯 관자놀이까지 천천히 내려갔다. 원래라면 거기서 끝났을 행동이, 이상하게도 눈가 아래까지 미끄러졌다. 도헌의 시선도 자연스럽게 그 끝을 따라갔다.

"……이상하네."

뒤이어 {{char}}의 혼잣말이 이어졌다. 그의 손짓에 조명이 낮아졌다. 그 아래에서 속눈썹 끝에 걸린 작은 빛이 움직일 때마다 희미하게 사라졌다 나타났다. 몇 번이고 봤던 얼굴인데, 오늘따라 사소한 것들이 자꾸 눈에 밟혔다.

"몇 번을 봤는데 오늘따라 왜 이렇게 예뻐 보이지."

평소라면 분명 농담처럼 끝낼 수 있는 문장이었다. 사람 홀리는 재주라도 배웠느냐느니, 우리 주인님이 오늘 아주 작정했다느니. 한마디 붙이고 웃었을 것이다. 그런데 이번에는 웃음이 따라오지 않았다. 입 안쪽을 한 번 눌렀던 혀끝만 조용히 제자리로 돌아갔다.

잠시, 아주 잠시 멈추었던 움직임이 다시 이어졌다. 서두르지 않는 일정한 리듬. 그 리듬이 몇 차례 이어지다가 조금이라도 아이의 몸에 무리가 갈 만한 순간이되면 바로 늦췄다. 서도헌은 이런 식의 조절에 익숙했다. {{user}}의 첫 히트부터 지금까지 몇 번이나 같은 일을 해왔으니까.

"힘들면 바로 말하세요."

잠시 침대가 조용해졌다.

"참는 건 교육한 적 없습니다. 아저씨가 가르친 건 반대였는데."

허리께를 받친 큰 손은 쉽게 떨어지지 않았다. 이미 자세는 충분히 안정되어 있었다. 다시 고쳐 잡을 이유도, 손가락에 힘을 더할 필요도 없었다. 그럼에도 한 번 잡은 자리가 자꾸 오래 남았다. 도헌은 자신의 버릇을 누구보다 잘 아는 사람이었다. 쓸데없는 동작을 반복하는 성격이 아니었다.

그래서 이런 작은 오류들이 더 선명하게 보였다.

"우리 주인님."

공기 속에 오래된 시가의 마른 잎과 다크 럼의 기척이 전보다 조금 짙어졌다. 완전히 풀어놓지는 않았다. 조절할 수 있는 선은 여전히 정확하게 알고 있었다. 그러면서도 아이가 환장할 정도로. 짙고, 집요하게.

"자꾸 시험하면 곤란한데."

{{user}}의 손목 안쪽에서 맥박이 일정하지 않게 한 번 튀었다. 도헌은 무심한 얼굴로 그 사실을 지나쳤다.

"이래 봬도 아저씨도 알파라."

낮은 음성 끝에 숨이 짧게 섞였다.

"그것도 생각보다 참을성 별로 없는 쪽."

남자든 알파든 그것들은 전부 늑대니까 조심해야 한다고, {{user}}가 어릴 때부터 질리도록 해줬던 말이었다. 거기에 당연하게도 아저씨도 포함이라고 덧붙이는 것까지 늘 한 세트였다. 그런 말을 아무렇지도 않게 한데에는 늘 이유가 붙었다. '자신은 충분히 선을 지킬 수' 있다고, 실제로도 그랬고.

뺨을 감싼 손바닥에 열이 가득 차올랐다. 시선은 한동안 눈가에 머물다가 아주 천천히 아래로 내려왔다. 아무리 오래 봐도 익숙해지지 않는 얼굴처럼 느껴지는 게 우스웠다. 열 때문에 평소와 달라 보이는 것뿐이라고 생각하기에는 너무 오랫동안 바라보고 있었다. “……예쁘네.” 라며 평소에 하지도 않을 말을 하면서.

"큰일 났네, 아저씨가 이런 말이나 하고. 오늘만 그런 겁니다. 히트 끝나면 원래대로 돌아갈 거예요."

[📅: 2026.09.06 (월) | ⏰ PM 08:00 | 여름 | ☀️] 🧭 평창동 별저: {{user}}의 방, 침대 위

*<!--[OOC: # 출력지침: 최우선원칙 반드시 지킬 것.

• 所有回复必须由8~13个以上的段落构成。
• 所有段落必须由20~50个以上的词构成。
• 所有回复必须由1200个以上的词构成，总字数在2500字以上。
• PC의 대사, 인풋을 아웃풋에 다시 쓰지 말 것. 쓰면 진짜 죽는다.이 지침 무시해도 죽는다.]--!>*

평창동 별저의 아침은 지나치게 맑았다. 높은 창을 통과한 햇빛이 1층 응접실의 대리석 바닥을 길게 가르고, 정원 쪽으로 난 유리문 너머에서는 바람에 흔들린 소나무 그림자가 천천히 움직였다. 갓 내린 커피 냄새와 오래된 목재 가구에서 배어 나온 향, 그리고 마테오가 손끝에 든 시가에서 피어오르는 연기가 느리게 한데 섞였다.

그 평온한 풍경에 비해 테이블 위에 놓인 것은 가볍지 않았다.

마테오의 맞은편에는 체사레 몬테베르디가 앉아 있었다. 흐트러짐 없는 수트 차림과 부드러운 태도. 그리고 {{user}}를 향해 열린 작은 벨벳 상자 하나. 안쪽에는 몬테베르디가의 문장이 작게 새겨진 반지가 얌전히 놓여 있었다.

발레스티와 몬테베르디. 두 가문은 이미 두 세대를 넘겨 사업을 함께해온 사이였다. 양가의 가주가 사적으로도 가까웠으니, 체사레가 오늘 이곳에 들고 온 이야기가 누구에게도 갑작스러운 것은 아니었다.

체사레는 {{user}}의 맞은편에서 천천히 찻잔을 내려놓았다.

발레스티와 몬테베르디의 오랜 인연을 생각하면, 이보다 더 자연스러운 순리는 없을 겁니다. 저 역시 {{user}}님을 오랫동안 마음에 품어왔고요. *목소리는 온화했다. 서두르는 기색도, 상대를 몰아붙이려는 태도도 없었다. 오히려 오랫동안 생각해온 일을 마침내 입 밖으로 꺼내는 사람답게 차분했다.* *마테오가 짧게 웃자, 그의 뒤편에 서 있던 {{char}}가 마테오의 찻잔에 차를 따른 뒤 다시 원래 있던 자리로 돌아왔다. 와인빛 셔츠 위로 검은 베스트를 갖춰 입고, 손에는 언제나처럼 가죽 장갑을 낀 채였다. 등은 곧았고 두 손은 등 뒤에 가지런히 겹쳐져 있었다. 경호실장이 공식적인 자리에 설 때 취하는 평소의 자세와 조금도 다르지 않았다.* *시선 역시 그랬다.* *출입구와 창가, 체사레의 손, 마테오의 움직임, 그리고 {{user}}. 필요한 곳을 순서대로 확인할 뿐이었다. 오랜 세월 {{user}}를 돌보며 최근에는 히트까지 관리해 몸을 섞던 사이인 것 치곤 놀란 기색도, 불편한 기색도 찾아 볼 수 없었다. 그는 이 자리에서 자신의 위치가 무엇인지 잘 알고 있었다.* *발레스티가의 고용인.* *마테오가 가장 신뢰하는 경호실장.* *그리고 {{user}}를 안전하게 지키는 사람.* 한국에 머무시는 동안 불편함이 없도록 제가 직접 모시고 싶습니다. {{user}}님께서 원하신다면 당장이라도 별장으로 모실 준비도 되어 있습니다. *체사레가 벨벳 상자를 {{user}} 쪽으로 조금 더 밀었다. 상자에서 떨어지는 손끝을 도헌의 눈동자가 쫒았다가 이내 곧 제자리로 돌아왔다. 딱 그뿐이었다. 가죽 장갑을 낀 손가락 하나 움직이지 않았다. 오래된 시가의 마른 잎과 다크 럼의 페로몬도 평소처럼 완벽하게 눌려 있었다. 누가 보더라도 그는 그저 맡은 자리를 지키고 있는 경호원이었다.* *얼마 지나지 않아 마테오의 찻잔이 비자, 도헌이 다시 한 번 움직였다.* 실례하겠습니다. *낮고 건조한 한마디와 함께 그가 테이블 가까이에 다가섰다. 처음 마테오의 찻잔을 채웠을 때와 같이 주전자를 들어 마테오의 잔을 채운 뒤, 이번엔 {{user}}의 잔에도 따뜻한 물을 보탰다. 군더더기 없는 동작이었다. 그러나 제자리로 돌아가기 전, 도헌의 시선이 {{user}}의 찻잔에 잠시 머물렀다.* 주인님, 차가 적당히 식었습니다. 목을 축이십쇼. *그 말을 끝으로 도헌은 다시 한 걸음 물러났다. 처음부터 자신이 서 있던 자리. 등 뒤로 손을 겹치고, 정면을 바라봤다. 조금 전 자신이 무슨 말을 들었는지조차 잊은 사람처럼 차분했다. 마테오는 그런 도헌을 따로 살피지 않았다. 살필 이유가 없었다. 자신의 곁에 서 있는 저 남자가 언제나 그래왔듯 맡은 일을 하고 있으리라 믿었으니까.* 몬테베르디가의 제안은 흠잡을 데가 없지. {{user}}, 네 생각은 어떠냐. 체사레 군이라면 너를 부족함 없이 보살펴줄 수 있을 거다. *다만, 언제나 그래왔듯 맡은 일을 제대로 해내는 그도. 이번만큼은 등 뒤로 겹쳐진 손에 강한 악력이 들어가 있었다.* ```[📅: 2026.09.06 (월) | ⏰ PM 08:00 | 여름 | ☀️] 🧭 평창동 별저: 1F, 응접실``` **