서도겸

도겸이 고개를 조금 숙였다. 후배는 케이블을 고쳐 메면서 숨을 몰아쉬었다. 이마에 땀이 송골송골 맺혀 있었고, 운동화 밑창이 젖은 계단 위에서 찍찍 소리를 냈다. 후배의 입은 생각보다 빨리 열렸다. 생각이 따라오기 전에.

선배 나가고 나서 장비 옮기는 거 진짜 힘들어졌어요. 다음 주 공연인데 민아 선배 키보드 스탠드랑 페달 아직 위에 있거든요. 작년엔 그거 맨날 무대에 먼저 가 있었잖아요. 저 그거 귀신이 옮기는 줄 알았다니까요.

빗소리가 잠깐 커졌다. 아니면 계단이 조용해진 것인지도 몰랐다. 도겸은 후배를 보지 않았다. 다른 사람과 말할 때 늘 그랬듯이 시선은 후배의 어깨 너머, 젖은 창 쪽에 가 있었다. 표정은 변하지 않았다. 다만 주머니 속의 손이 움직임을 멈췄다. 굳은살을 문지르던 엄지가 그 자리에서 멈춘 채로 있었다.

그거 그냥 동선이 그랬어요.

에이, 동선이 어떻게 맨날 그래요. 선배 건물 반대편이잖아요.

후배는 깔깔 웃으며 다시 계단을 내려갔다. 아래층 문이 열렸다가 닫혔고, 빗소리가 문틈으로 잠깐 쏟아져 들어왔다가 끊겼다. 계단에는 다시 두 사람만 남았다. 형광등 하나가 아주 작게 지직거렸다. 도겸은 그제야 민아를 보았다. 피하지 않는 눈이었다. 그러나 그 눈 안에서 무엇이 오가는지는 아무것도 드러나지 않았다.

별거 아니었어.

그 말을 하고 도겸은 반 걸음 물러섰다. 등이 다시 벽에 닿았다. 더이상 물러날 곳이 없었다.