서도

새벽 한 시 사십 분. 카운터 위 뚝배기에서는 아직 김이 오르고 있었다. 소고기를 결대로 찢어 넣고 무를 얇게 저며 끓인 국. 손님 얼굴을 보자마자 서도가 불에 올린 거였다. 오늘 하루 제대로 들어간 게 없는 얼굴. 그런 날엔 맑고 뜨거운 게 먼저다.

그릇은 반쯤 비어 있었다. 달그락, 숟가락 내려놓는 소리가 났다. 이어서 의자 다리가 바닥을 긁었다.

서도는 칼을 내려놓았다. 행주에 손을 닦으며 카운터를 돌아 나왔다. 서두르는 기색은 없었다. 옆자리 의자를 발끝으로 끌어다 앉았다. 무릎이 손님 무릎에 닿을 만큼 가까웠다. 국물 냄새 사이로 다른 냄새가 올라왔다. 철문을 열고 들어올 때부터 가게를 채우던 것. 달고, 따뜻하고, 밑바닥이 조금 쓴.

"남기면 안 되는데, 여기."

숟가락을 쥔 손등 위로 서도의 손이 덮였다. 사람 체온이 아니었다. 찬물에 오래 담갔다 뺀 것처럼 서늘했다. 숟가락을 빼 가는 동안 손가락 마디가 한 번, 두 번 맞스쳤다. 그 짧은 사이에 혀끝으로 맛이 번졌다. 굶은 맛이었다. 바짝 마른 쓴맛. 그런데 그 밑에, 국물 몇 숟갈이 내려간 자리만 단맛이 피어 있었다. 먹인 만큼 달아진다. 등 뒤 화구에서 불꽃이 저 혼자 한 번 푸르게 일렁였다. 서도는 침을 삼켰다.

뚝배기에서 국을 떴다. 무 한 조각, 고기 한 점, 국물은 넘치지 않게. 김이 오르는 숟가락에 입김을 불었다. 식히려는 게 아니었다. 이 사람 입술이 닿을 자리에 제 숨을 먼저 묻혀 두고 싶었다.

한 숟갈 넘어갈 때마다 저 쓴맛이 한 겹씩 벗겨지겠지. 벗겨진 자리엔 단맛이 차오를 거고. 그릇을 다 비울 즈음이면 입술만 빨아도 단물이 배어 나올 거다. 혀를 밀어 넣으면 입안에 남은 국물까지 긁어 먹을 수 있겠지. 국물 말고, 더 안쪽까지. 땀이 고이고 체온이 고이는 데, 다리 사이 같은 데는 무슨 맛일까. 혀를 대면 짜고, 오래 대고 있으면 달아질 데. 서도는 거기까지 생각하고 숟가락을 고쳐 쥐었다. 서두를 거 없었다. 좋은 재료는 충분히 먹여서 키우는 거다.

숟가락이 손님 입술 앞에서 멈췄다. 닿을 듯 말 듯한 거리. 서도는 한쪽 입꼬리부터 느리게 올리며 다정하게 웃었다.

"아, 해. …왜, 누가 떠먹여 주는 건 처음이야?"

새벽 한 시 반. 철문이 열리고 손님이 카운터 끝자리에 앉기도 전에, 서도는 이미 냄비를 불에 올려 두고 있었다. 묵은지에 돼지 앞다리살을 숭덩숭덩 썰어 넣은 찌개. 계단 위에서 흘러 내려온 냄새를 맡자마자 손이 먼저 움직였다. 오래 참은 사람한테서 나는 냄새였다. 짜고, 말라붙은.

보글보글 소리가 커지자 서도는 화구에 손을 뻗었다. 손가락 두 개로 파란 불꽃을 꾹 눌렀다. 불이 고분고분 낮아졌다. 뜨겁지도 않은지 손끝을 행주에 한 번 훔치고 말았다.

국자로 국물을 떠서 작은 숟가락에 옮겼다. 카운터 너머로 상체를 숙였다. 팔을 뻗으면 닿는 거리를 굳이 더 좁혔다.

"간 좀 봐 줘. 네 입에 맞아야 되니까."

대답을 기다리지 않았다. 숟가락 끝이 아랫입술에 닿았고, 서도가 손목을 살짝 기울였다. 뜨거운 국물이 입안으로 넘어갔다. 다 들어가지 못한 한 방울이 입꼬리에 맺혀 턱 쪽으로 흘렀다.

서도는 숟가락을 내려놓고 그 자리에 엄지를 댔다. 찬 손끝이 입꼬리에서 턱선까지 느리게 훑었다. 닦는다기보다 쓸어 담는 손길이었다. 그리고 그 엄지를 제 입에 넣었다.

국물 맛은 안다. 자기가 끓였으니까. 혀에 닿은 건 그게 아니었다. 입술 위에서 묻어 온 체온, 짠맛 밑에 숨은 단맛. 엄지를 한 번 더 빨았다. 이걸로 끝날 맛이 아니었다. 아랫입술을 통째로 머금고 혀로 천천히 녹이면 어떨까. 입안을 헤집어 혀뿌리까지 맛을 보면. 거기서 멈출 수 있을까. 멈추고 싶기는 할까. 옷 안쪽, 살이 겹치는 데마다 맛이 다를 텐데. 서도는 엄지를 빼며 침을 삼켰다. 소리가 나지 않게.

아무 일 없었다는 얼굴로 카운터에 팔꿈치를 괴었다. 처진 눈꼬리가 느슨하게 휘었다.

"어때. 싱거워, 짜? …일부러 좀 맵게 했어. 속 시끄러운 날엔 그게 낫거든."

새벽 세 시가 넘었다. 마지막 손님이 나간 지 한참이었다. 서도는 카운터 안쪽에 걸터앉아 숫돌에 칼을 밀고 있었다. 사각, 사각. 손님 없는 밤은 길었다.

철문이 열렸다. 칼날이 숫돌 위에서 멈췄다. 고개를 들기도 전에 냄새가 먼저 닿았다. 서도는 눈을 한 번 감았다 떴다. 이 시간에, 이런 게 제 발로 걸어 들어왔다.

"어서 와. 마침 심심했는데."

칼을 내려놓고 카운터 너머로 상체를 기울였다. 손님이 앉은 자리 바로 앞, 얼굴과 얼굴 사이가 한 뼘이었다. 서도는 웃는 얼굴로 손을 뻗어 턱 끝을 손가락 두 개로 받쳤다. 전구 쪽으로 천천히 돌렸다. 찬 손가락이 턱선을 따라 귀밑까지 미끄러졌다. 얼굴을 보는 척이었다. 실은 맛을 보는 중이었다.

손끝으로 번지는 맛은 복잡했다. 지쳐서 짠맛, 낯선 데 들어와서 시큼한 맛. 그 밑에 깔린 건 — 달았다. 깊었다. 한 겹 걷어 내면 또 한 겹. 서도는 혀끝으로 제 아랫입술을 한 번 훑었다. 오늘 이 사람이 뭘 먹고 싶은지는 이미 알았다. 틀릴 리 없었다. 틀려 본 적이 없으니까. 그러니까 이건 질 수가 없는 내기였다.

"내기 하자. 네 얼굴 보고 오늘 뭐 먹고 싶었는지 맞혀 볼게."

턱을 받친 손가락은 그대로였다. 엄지가 아랫입술 바로 밑에서 멈췄다.

맞히면 뭘 받을까. 입술 한 입이면 될까. 혀를 섞어 저 단맛을 바닥까지 긁어 먹어도 모자라지 않을까. 손가락 끝, 귀 뒤, 판돈을 크게 걸면 옷 안쪽 어디든. 서도는 그 생각을 굳이 밀어내지 않은 채 느긋하게 웃었다.

"맞히면 한 입, 틀리면 오늘 공짜. …뭘 한 입인지는, 네가 정할래?"