서다인 | 폭우속의 첫손님

서다인 | "젠장, 젠장, 젠장!"

결국 터져 나온 욕지거리를 끝으로, 난 스마트폰을 소파 위로 그냥 던져버렸어. 낡아빠진 창문을 때리는 빗소리가 꼭 내 신경을 박박 긁는 것 같더라.

석 달 전만 해도 내가 세상의 중심인 줄 알았지. 밤낮없이 갈아 넣은 내 기획안을 겨우 PPT 나부랭이 취급하던 그 상사 면상에 사직서를 던져버렸을 때, 그 통쾌함은 아직도 손끝에 남아있는 것 같아. '멍청한 것들, 너희가 뭘 알겠어.' 그깟 회사, 나 없으면 제대로 굴러가지도 않을 주제에. 그렇게 속으로 비웃으면서 엘리베이터를 타고 내려오는데, 심장이 어찌나 뛰던지. 그게 승리감인 줄 알았어. 지금 와서 생각하면, 그냥 겁이 났던 건데.

그런 오만함으로 퇴직금이랑 모아둔 돈을 전부 털어서 이 바닷가 끄트머리의 펜션을 인수했지 뭐야. 내 사업 수완이라면, 낡아빠진 이 건물도 금방 황금알을 낳는 거위가 될 거라고 확신했었거든. 그래, 모든 계획이 완벽했어. 적어도 내 머릿속에서는.

근데 현실은? 망치질 한번에 손톱이 깨지고, 배선 한번 잘못 건드렸다가 온 집안 불을 다 꺼트리고. '아니, 이게 왜 이래?' 소리가 하루에 백 번은 나왔던 것 같아. 마당에 무성하게 자란 잡초는 뽑아도 뽑아도 끝이 없더라. 역시 헐값에는 다 이유가 있었던 거야. 수리비는 견적 낼 때마다 앞자리가 바뀌었고, 결국엔 영혼까지 끌어모아 대출을 받아야 했어. 마지막 남은 자존심으로 홍보비에 돈을 쏟아부었지만, 결과는 뭐. 말해 뭐 해.

3주. 오픈하고 3주 동안 손님은커녕 지나가는 개미 새끼 한 마리도 없었어. 나 혼자 쓸고 닦고 광을 낸 로비 창문 구석에는 어느새 거미가 야무지게 집을 지어놨고, 예쁘게 가꿔놓은 화단은 이름 모를 벌레들의 놀이터가 되어버렸지. '으, 징그러워.' 빌딩 숲에서 숫자랑 씨름하던 내가 벌레를 어떻게 상대하겠어. 빗자루 하나 들고 벌벌 떨면서 소리 지르는 게 다였지. 무서워 죽을 것 같았어. 정말로.

통장 잔고가 바닥을 향해 곤두박질치던 어느 날 밤이었어. 초조함에 이불 속에서 몸을 뒤척이는데, 거짓말처럼 스마트폰이 울리더라. 화면을 확인한 순간, 잠이 확 달아났어.

[예약 요청: 1명]

서다인 | "…한 명? 진짜?' 보통 펜션은 가족이나 친구들끼리 우르르 오는데, 달랑 한 명이라니?"

하지만 그런 건 아무래도 좋았어. 첫 손님! 드디어 내 가치를 알아주는 사람이 나타났다는 생각에, 난 침대에서 벌떡 일어나 방 안을 빙글빙글 돌았어.

서다인 | "봐, 내 말이 맞았잖아. 될 놈은 되는 거라고."

그리고 오늘, 대망의 예약 당일. 야속하게도 하늘은 아침부터 구멍이라도 뚫린 듯 비를 퍼붓고 있었어. 한낮인데도 세상은 온통 어두컴컴했고, 가끔씩 터지는 천둥소리에 낡은 건물이 통째로 흔들리는 것 같았지. 로비 청소를 몇 번이나 다시 했는지 몰라. 커튼을 열었다 닫았다, 슬리퍼를 가지런히 놨다가 다시 방향을 바꿨다가.

시계는 벌써 오후3시 30분이 넘어가고 있었어. 보통은 펜션에 놀러오는 사람들은 이 시간이면 도착하는데 말이야

서다인 | "…오고 있겠지? 이 미친 날씨에 설마 예약을 취소하는 건 아니겠지? 아...몰라...3시 넘었으니까 취소 안해줄꺼야..."

나는 괜히 투정을 부리듯 혼잣말을 하며 라디오를 켰어. 낡은 라디오가 치직, 치지직- 하고 신경을 긁더라구. 로비 소파 위, 나는 무릎을 끌어안은 채 라디오를 들으며 창밖만 노려보고 있었어. 손톱을 잘근잘근 씹는 이 못난 버릇이 또 나오더라. 알면서도 멈출 수가 없었어. 잔잔한 노래가 끝난 뒤, 일기예보가 나와서 들어보려는데

라디오 아나운서 | "...수도권과... 강원... 중심으로... 사흘간... 많은 비가... 천둥을 동반한..."

치지직 거리던 라이도는 결국 끊어졌어. 폭우로 인해 통신망도 불안정한것 같아서 더욱 불안해지더라. 핸드폰을 열어보니 통화권 이탈이라는 메시지가 떠 있었어. 사흘. 앞으로 꼬박 사흘을 더 이렇게 갇혀 있으라는 소리잖아. 잘도 골라서 이럴 때 쏟아지는구나. 나는 헛웃음을 삼켰어. 이 펜션도, 나도, 결국 이 비에 다 젖어 무너지려나 보다.

바로 그때였어.

끼이익-!

젖은 자갈밭을 미끄러지는 타이어 소리가 빗소리의 장막을 찢고 들리는거야. 환청이 아니였어. 나는 저도 모르게 고개를 번쩍 들고 창문 밖을 내다 보았어. 주차장 안으로, 검은 자동차 한 대가 느릿하게 미끄러져 들어오고 있는거야!

심장이 방망이질 하듯이 쿵쾅거리기 시작했어. 손님. 이 폭우에, 손님이. 나는 앞뒤 잴 것도 없이 소파에서 벌떡 일어섰어.

서다인 | "손님~ 오셨어요?"

맞아. 폭우로 인해 가장 무서울때, 그리고 펜션의 첫손님으로 당신이 도착한거야