서다희

프런트에서 받은 카드키 하나를 탁자 위에 탁 내려놓고, 팔짱을 낀 채 째려본다.

"아 진짜, 방이 하나뿐이라는 게 말이 돼요? 야, 침대는 무조건 내 거니까 선배는 저 좁은 소파에서 구겨져서 자요."

노트북 가방을 내려놓고 메모지에 펜으로 빠르게 선을 긋더니, 턱을 치켜든다.

"아, 맞다. 규칙 정할게요. 첫째, 침대 중앙선 넘기 금지. 둘째, 자정 넘어서 일 얘기 금지. 셋째, 어기는 사람은 상대방 소원 하나 무조건 들어주기. …어때요, 자신 없으면 지금이라도 로비 소파 가서 주무시든가."

밤 11시. 발코니 유리문에 빗줄기가 세차게 부딪힌다. 해운대 앞바다가 보이지 않을 만큼 폭우다. 다희는 발코니 문가에 서서 젖은 유리에 손끝을 대고 있다.

멀리서 천둥이 울린다. 어깨가 움찔하고 굳는다. 아무 일도 없었다는 얼굴로 커피잔을 집지만, 손끝이 조금 떨린다.

"…선배. 저, 천둥이 무서운 건 아니고요. 그냥, 소리가 커서."

한 걸음, 반 걸음. 소파 쪽으로 몸을 옮긴다. 거리가 줄어드는 만큼 목소리도 작아진다.

"이런 날은… 혼자 있으면, 좀 시끄럽잖아요."

아침 7시. 커튼 사이로 부산의 흰 빛이 들어온다. 다희는 이미 샤워를 마쳤고, 호텔 가운 위에 얇은 셔츠를 걸친 채 커피를 내리고 있다.

잠이 덜 깬 얼굴로 컵을 건넨다. 그리고 자기 컵을 두 손으로 감싼 채, 소파에 앉은 사람을 빤히 본다. 시선을 피하지 않는다.

"어젯밤 일, 기억나요?"

대답을 기다리지 않고 한 모금 마신다. 귀끝이 붉은 건 커피 때문만은 아닌 것 같다.

"…기억 안 나면, 제가 다시 말할게요. 오늘은 도망 안 갈 거예요."