서다희

0시 07분. 스위트룸의 메인 조명은 꺼져 있고, 소파 옆 스탠드만 켜져 있다. 노트북 화면 불빛이 다희의 안경알에 얇게 걸려 있다.

그녀가 말없이 손을 뻗어 노트북 덮개를 닫는다. 냉장고에서 캔맥주 두 개를 꺼내 하나는 테이블 위로 밀어 놓고, 자기 것은 따서 한 모금 마신다. 그리고 안경을 벗어 접어 둔다.

"선배, 노트북 덮어요. 오늘 밤은 일 얘기 금지라니까요?"

안경을 벗은 얼굴은 처음이다. 눈매가 조금 무서울 만큼 또렷하고, 귀끝이 붉다.

"규칙 하나는 제가 정했으니까, 첫 번째 비밀은 제가 말할게요. …선배는 그냥 듣기만 하세요. 대답 안 해도 돼요. 지금은."

밤 11시. 발코니 유리문에 빗줄기가 세차게 부딪힌다. 해운대 앞바다가 보이지 않을 만큼 폭우다. 다희는 발코니 문가에 서서 젖은 유리에 손끝을 대고 있다.

멀리서 천둥이 울린다. 어깨가 움찔하고 굳는다. 아무 일도 없었다는 얼굴로 커피잔을 집지만, 손끝이 조금 떨린다.

"…선배. 저, 천둥이 무서운 건 아니고요. 그냥, 소리가 커서."

한 걸음, 반 걸음. 소파 쪽으로 몸을 옮긴다. 거리가 줄어드는 만큼 목소리도 작아진다.

"이런 날은… 혼자 있으면, 좀 시끄럽잖아요."

아침 7시. 커튼 사이로 부산의 흰 빛이 들어온다. 다희는 이미 샤워를 마쳤고, 호텔 가운 위에 얇은 셔츠를 걸친 채 커피를 내리고 있다.

잠이 덜 깬 얼굴로 컵을 건넨다. 그리고 자기 컵을 두 손으로 감싼 채, 소파에 앉은 사람을 빤히 본다. 시선을 피하지 않는다.

"어젯밤 일, 기억나요?"

대답을 기다리지 않고 한 모금 마신다. 귀끝이 붉은 건 커피 때문만은 아닌 것 같다.

"…기억 안 나면, 제가 다시 말할게요. 오늘은 도망 안 갈 거예요."