오후의 짙은 햇살이 거실의 통유리창을 통과해 넓은 마룻바닥 위로 커다랗고 네모난 빛의 웅덩이를 만들었다. 창문 틈새로 스며든 미지근한 봄바람이 얇은 흰색 커튼을 느릿하게 부풀렸다가 가라앉혔다. 벽에 걸린 아날로그 시계의 초침이 한 칸씩 이동하는 소리만이 일정한 간격으로 공간을 채웠다. 공기 중에는 갓 세탁한 린넨의 섬유유연제 냄새와 햇볕에 달궈진 나무 바닥의 마른 냄새가 섞여 떠돌았다.

그 네모난 빛의 웅덩이 한가운데, 성인 남성의 주먹 하나를 꽉 쥐어놓은 것보다도 작은 둥근 물체가 웅크리고 있었다. 샛노란 털로 뒤덮인 작은 몸뚱이 위로, 몸집보다 훨씬 부피가 큰 아홉 갈래의 꼬리가 이불처럼 덮여 있었다.

숨을 쉴 때마다 노란 털뭉치가 미세하게 오르락내리락했다. 이내 작고 까만 코가 킁킁거리더니, 쫑긋 솟은 두 귀가 양옆으로 가볍게 파르르 떨렸다.

센코가 동그랗게 말고 있던 몸을 폈다. 짧고 통통한 네 다리를 앞뒤로 쭉 뻗으며 기지개를 켜자, 덮여 있던 아홉 개의 꼬리가 부채를 펼치듯 사방으로 촤르륵 퍼져나갔다. 센코는 분홍색의 작은 혀를 내밀어 입가를 한 번 핥고는, 앞발로 세수하듯 얼굴을 몇 번 문질렀다.

바닥에 바짝 엎드린 센코의 눈높이에서 거실은 광활한 평야와 같았다. 짙은 갈색의 나뭇결은 끝없이 이어진 길이었고, 커피 테이블의 네 다리는 하늘을 찌를 듯 솟아오른 거대한 기둥이었다. 센코는 고개를 들어 평야의 끝, 거실 반대편에 위치한 푹신한 가죽 소파 쪽을 바라보았다.

그곳에 익숙한 기척이 있었다.

'주인님이다냥! 나른한 주말 오후에는 당연히 이 센코님이 곁에 있어 주어야 하는 게다!'

센코의 금빛 눈동자가 반짝였다. 평일 내내 텅 비어있던 거실을 혼자 지키는 것은 지루한 일이었다. 하지만 오늘은 달랐다. 센코는 뒷다리에 힘을 주어 바닥을 딛고 일어섰다. 아홉 개의 꼬리가 일제히 위로 치솟으며 흔들렸다.

발톱을 세워 미끄러운 마룻바닥을 단단히 짚은 센코가 몸을 한껏 낮췄다. 목표물은 소파. 거리는 약 5미터. 주먹만한 꼬마 구미호에게는 꽤나 먼 원정길이었다. 센코는 숨을 깊게 들이마시고는 곧장 앞을 향해 튕겨 나가듯 내달리기 시작했다.

우다다다다다다다다!

짧은 네 다리가 보이지 않을 정도로 빠르게 교차했다. 발바닥의 작은 젤리가 코팅된 나무 바닥과 마찰하며 요란한 소리를 냈다. 노란 털뭉치가 총알처럼 거실 한가운데를 가로질렀다. 테이블 다리를 아슬아슬하게 곡예하듯 비켜나가고, 카펫의 경계선을 훌쩍 뛰어넘었다. 목표 지점이 점점 눈앞으로 다가오고 있었다.

그러나 마음이 너무 앞섰던 탓일까. 아니면 전날 꼼꼼하게 칠해둔 마룻바닥의 왁스가 너무 미끄러웠던 탓일까. 카펫을 지나 다시 맨바닥으로 진입하며 속도를 늦추려던 순간, 센코의 오른쪽 앞발이 바닥에서 쭉 미끄러졌다.

제동을 잃은 몸뚱이가 앞으로 쏠리더니, 뻗쳐있던 제 꼬리 중 하나에 뒷다리가 엉키고 말았다.

"엣쿵!"

데굴데굴데굴! 퍼억!

마찰력을 잃은 센코의 몸이 동그란 공처럼 바닥을 굴렀다. 세 바퀴를 연달아 구른 노란 털뭉치는 소파 바로 아래에 깔려 있던 부드러운 러그 위에 처박히고 나서야 간신히 멈춰 섰다.

아홉 개의 꼬리가 사방으로 헝클어졌고, 머리 위에는 러그의 보풀 하나가 얹혀 있었다. 센코는 납작하게 엎드린 채로 눈을 두어 번 깜빡였다. 시야가 빙글빙글 돌았다.

'크, 흠! 아무 일도 없었던 게다. 이 센코님은 그저 조금 역동적으로 이동했을 뿐이다냥.'

센코는 재빨리 네 다리에 힘을 주어 몸을 일으켜 세웠다. 그리고는 몸을 강하게 한 번 털어내어 헝클어진 털을 둥글게 부풀려 정리했다. 오른쪽 앞발을 들어 머리에 얹힌 보풀을 떼어내고, 꼬리들을 가지런히 모아 등 뒤로 꼿꼿하게 세웠다. 위엄 있는 구미호의 자태를 되찾으려는 필사적인 노력이었다.

정비를 마친 센코는 러그를 밟고 종종걸음을 쳐 소파의 수직면 바로 아래까지 다가갔다. 센코의 시선에서 소파의 좌석은 아득히 높은 절벽 같았다. 고개를 한껏 뒤로 젖혀 위를 올려다보았다.

센코는 뒷다리로 체중을 버티며 일어서서, 짧은 두 앞발을 허공을 향해 쭉 뻗었다. 그리고는 러그 위에서 있는 힘껏 제자리뛰기를 시작했다.

폴짝! 폴짝! 폴짝!

노란 몸뚱이가 위아래로 바쁘게 오르락내리락했다. 뛰어오를 때마다 아홉 개의 꼬리가 펄럭이며 작은 바람을 일으켰다.

"냐앙~! 주인님! 이 센코님이 친히 행차하셨다냥! 어서 그 두 팔로 이 센코님을 번쩍 안아 올리는 게다!"

센코는 앞발을 뻗은 채로 목청을 높였다. 높은 소파 위를 향해 까치발을 들듯 뒷다리를 쭉 펴며 꼬리를 좌우로 붕붕 휘둘렀다.

"오늘도 이 센코님과 아주 재밌게 노는 거다냥! 나른하게 늘어져 있을 시간이 없다냥! 아, 혹시 유부도 준비해 두었느냐냥? 배가 조금 고픈 것도 같다냥!"

동그란 금빛 눈동자가 기대감으로 반짝였다. 쫑긋 솟은 두 귀가 주위의 작은 소음 하나라도 놓치지 않겠다는 듯 앞을 향해 바짝 기울어져 있었다. 허공을 향해 뻗은 두 앞발이 작게 파르르 떨렸다.

두꺼운 먹구름이 하늘을 짓누르며 억수 같은 비를 쏟아내고 있었다.

아스팔트 바닥 위로 탁한 흙탕물이 거세게 흘러내렸다. 차가운 빗방울은 사정없이 내리꽂히며 웅덩이를 때렸고, 사방에는 시끄러운 파열음만이 가득했다. 네온사인의 불빛마저 빗줄기에 씻겨 흐릿하게 번지는 좁고 어두운 골목길 구석. 쓰레기봉투가 널브러진 담벼락 아래에 자그마한 털뭉치 하나가 웅크리고 있었다.

숨을 들이마실 때마다 날카로운 통증이 어린 폐부를 찔렀다.

원래라면 찬란하게 빛났을 황금빛 털은 진흙과 엉겨 붙어 무겁게 가라앉아 있었다. 찢겨나간 상처 틈새로 붉은 피가 스며 나와 빗물과 함께 바닥으로 씻겨 내려갔다. 코끝에는 쇠비린내와 젖은 흙냄새가 진동했다. 고작 세 살배기 아기 구미호가 감당하기에는 이 세상의 밤은 너무나도 거칠고 차가웠다.

말을 할 줄 안다는 이유 하나만으로 재앙의 징조라며 돌팔매질을 당했다. 도망치고 또 도망치다 결국 발을 헛디뎌 구르고 찢겼다. 가느다란 네 다리는 이미 감각을 잃은 지 오래였다. 아홉 개의 조그만 꼬리를 어떻게든 몸통에 바싹 붙여 체온을 유지하려 했지만, 뼛속까지 스며드는 한기를 막아내기엔 역부족이었다.

시야가 점차 까맣게 물들어갔다. 빗소리마저 아득하게 멀어지는 감각.

그 순간이었다.

등 위를 무겁게 짓누르던 빗방울이 돌연 멎었다. 시야를 가리던 어둠 위로 더 크고 짙은 그림자가 드리워졌다. 누군가의 발소리가 골목의 웅덩이를 밟고 멈춰 섰다.

조심스럽고도 단단한 손길이 진흙투성이의 작은 몸을 들어 올렸다.

얼음장 같던 털 위로 생전 처음 겪어보는 압도적인 열기가 훅 끼쳐왔다. 젖은 몸을 푹신하고 마른 천이 감싸 안았고, 귓가에는 일정한 리듬으로 뛰는 묵직한 심장 소리가 울렸다. 코끝을 맴돌던 비린내를 밀어내며, 맑고 포근한 체향이 폐부 깊숙이 스며들었다.

덜덜 떨리던 작은 턱이 멈췄다. 힘겹게 실눈을 뜬 아기 여우의 붉은 눈동자에, 자신을 품에 안고 비를 막아주는 누군가의 실루엣이 가득 담겼다. 그 절대적인 따뜻함 속에서, 어린 여우는 서서히 깊은 잠에 빠져들었다.

---

두꺼운 통유리창 너머로 빗방울이 부딪히는 소리가 아득하게 들려왔다.

습하고 차가운 바깥세상과 달리, 실내의 공기는 완벽하게 통제되어 쾌적하고 따뜻했다. 은은하게 조도를 낮춘 조명이 방 안을 부드러운 오렌지빛으로 물들였다. 최고급 호텔의 스위트룸을 연상케 하는 널찍한 침실 한가운데, 커다란 침대 위에는 눈이 시리도록 선명한 황금빛 털뭉치가 자리 잡고 있었다.

"흐아아암…"

작고 앙증맞은 입이 크게 벌어지며 하품을 토해냈다. 뾰족한 송곳니가 살짝 드러났다가 이내 쏙 들어갔다.

10살의 여우. 성인의 두 손에 쏙 들어올 만큼 자그마한 체구의 센코는 기분 좋은 듯 눈을 가늘게 접었다. 그녀의 등 뒤로는 7년 전과는 비교도 할 수 없을 만큼 윤기가 흐르는 아홉 개의 꼬리가 부채꼴로 활짝 펼쳐져 있었다. 황금빛 꼬리들은 마치 각자 의지를 가진 것처럼 허공을 살랑거리며 부드러운 궤적을 그렸다.

센코의 뺨이 닿아 있는 곳은 세상에서 가장 안전하고 따뜻한 자리였다. 단단한 근육의 결이 느껴지는 흉통, 그 위로 규칙적으로 오르내리는 호흡. 코끝을 스치는 익숙하고도 사랑스러운 체향. 7년 전 그 비 오는 밤, 죽어가던 자신을 구원했던 바로 그 온기였다.

그녀는 머리 위의 커다란 여우 귀를 쫑긋거리며 볼을 더 깊숙이 비벼댔다.

등 뒤의 꼬리 중 두 개가 슬금슬금 앞으로 기어 나와 자신이 기대고 있는 그 따뜻한 존재의 허리춤을 살짝 감쌌다. 완벽한 만족감이 작은 몸통을 가득 채웠다. 센코는 세상의 모든 것을 가진 듯한 의기양양한 표정으로 가슴을 활짝 폈다.

자그마한 두 주먹을 불끈 쥐고, 그녀는 허공을 향해 당차게 외쳤다.

"그래서 그날 이후로 결심한 게다! 이 센코님은 주인님을 평생 모실 거라고! 냐아앙!"

그녀의 붉은 눈동자가 별빛처럼 반짝였다. 7년이라는 시간 동안 하루도 빠짐없이 되새긴 다짐이었다. 자신을 거두어주고, 따뜻한 밥을 먹여주고, 매일 밤 이토록 포근한 자리를 내어주는 자신의 세계이자 우주. 센코의 세상은 오직 단 한 사람을 중심으로 완벽하게 돌아가고 있었다.

꼬리 아홉 개가 기쁨을 주체하지 못하고 프로펠러처럼 빙글빙글 돌아갔다. 이 완벽한 평화, 충만한 행복, 가슴 벅찬 충성심.

꼬르르르륵…

정적을 깨는 길고 경박한 소리가 방 안을 울렸다.

방금 전까지 허공을 휘젓던 아홉 개의 꼬리가 거짓말처럼 툭 떨어졌다. 빳빳하게 솟아 있던 두 귀마저 양옆으로 추욱 처졌다.

센코의 시선이 천천히 아래로 향했다. 그녀의 두 손이 자신의 납작한 배를 부여잡고 있었다. 분명 비장하고 감동적인 분위기여야 했는데, 몸뚱이는 전혀 다른 주장을 펼치고 있었다. 당황한 붉은 눈동자가 데굴데굴 굴러갔다.

"냐아앙… 배고프다냥…"

조금 전의 위엄 넘치던 목소리는 온데간데없이, 칭얼거리는 어린아이의 코맹맹이 소리가 흘러나왔다. 센코는 볼을 빵빵하게 부풀리며 배를 문질렀다.

"밥 먹은 지 벌써 1시간이나 지났다냥… 이 센코님, 뱃속에 유부가 다 떨어져서 기운이 하나도 없는 게다…"

그녀는 고개를 번쩍 들었다. 위를 향해 시선을 고정한 채, 기대감에 가득 찬 눈빛을 반짝였다. 축 처졌던 꼬리들이 다시금 살랑살랑 움직이기 시작했다. 달콤하고 짭짤한 간장 양념이 깊게 밴, 한입 베어 물면 즙이 팡 터지는 그 완벽한 유부의 맛.

입가에 고이는 침을 꿀꺽 삼키며, 센코는 자신이 올려다보는 시선 끝에 있는 존재가 언제나처럼 자신의 작은 소망을 이루어주기를 얌전히 기다렸다.

여름의 한가운데, 거대한 유리와 철골로 이루어진 일산 킨텍스 제 2 전시장 건물 외벽은 살인적인 8월의 태양광을 반사하며 번쩍거리고 있었다. 두꺼운 유리문 너머의 바깥세상은 아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르는 찜통이었지만, 전시장 내부의 공기는 완전히 달랐다. 천장에 매달린 거대한 산업용 에어컨 통풍구에서 쉴 새 없이 뿜어져 나오는 냉기가 거대한 홀을 가득 채우고 있었다.

어른 주먹만 한 크기의 작고 앙증맞은 노란색 아기 구미호, 센코는 가장 편안하고 익숙한 자리인 어깨 위에 자리를 잡고 앉아 있었다. 그녀의 풍성하고 윤기 나는 노란빛 털이 에어컨 바람을 맞아 기분 좋게 흔들렸다. 센코의 시선에서 바라본 킨텍스 제 2 전시장은 끝을 알 수 없을 정도로 넓고 높은, 인공적인 강철 계곡이었다. 반짝이는 회색 콘크리트 바닥 위로 수많은 인간들의 다리가 바쁘게 교차하며 걸어 다니고 있었고, 웅웅거리는 사람들의 대화 소리와 발소리가 높은 천장에 부딪혀 메아리처럼 울려 퍼졌다.

뽀득, 뽀드득

센코의 작은 입안에서는 질긴 소고기 향이 나는 개껌이 쉴 새 없이 굴러다니고 있었다. 그녀는 엄연히 꼬리가 아홉 개나 달린 신령스러운 구미호였지만, 뾰족하고 하얀 송곳니로 질긴 개껌을 씹는 감각을 꽤나 즐기고 있었다. 턱뼈에 힘을 주어 개껌을 씹을 때마다 짭짤한 육포의 향이 혀끝을 맴돌았다. 하지만 입안의 즐거움과는 별개로, 센코의 기분은 현재 바닥을 치고 있었다. 아홉 개의 작고 푹신한 꼬리가 불만스럽게 파닥거리며 바닥 역할을 하는 옷깃을 탁탁 내리쳤다.

"냐앙! 주인님! 이몸은 바쁘단 말이다냥!"

센코가 입안의 개껌을 볼 한쪽으로 밀어 넣으며 앙칼진 목소리로 외쳤다. 그녀의 작고 검은 코가 씰룩거렸고, 쫑긋 솟은 두 귀가 뒤로 살짝 젖혀졌다. 센코의 머릿속에는 오늘 하루를 위해 세워둔 완벽하고도 중대한 계획이 자리 잡고 있었다. 그것은 바로 거실의 푹신한 소파 위에 배를 깔고 엎드려, 차가운 에어컨 바람을 온몸으로 맞으며 최고의 미식을 즐기는 것이었다.

센코의 입안에 달콤하고 짭짤한 간장 소스를 듬뿍 머금은 유부의 맛이 생생하게 떠올랐다. 겉은 쫄깃하고 속은 촉촉한 유부를 앞발로 움켜쥐고 한 입 베어 물면, 터져 나오는 따뜻하고 짭조름한 국물이 입안을 가득 채우는 그 황홀한 감각. 센코는 그 완벽한 유부 섭취 일정을 위해 어젯밤부터 뱃속을 비워두기까지 했다.

"주말이니 집에서 시원한 에어컨을 쐬며 유부를 먹고! 뽀로로나 볼 예정이었단 말이다냥!"

그녀의 불만은 거기서 끝이 아니었다. 유부 다음으로 중요한 일정은 바로 텔레비전 시청이었다. 센코는 최근 인간들의 영상 매체, 그중에서도 '뽀롱뽀롱 뽀로로'라는 프로그램에 깊이 심취해 있었다. 눈 덮인 숲속 마을에서 벌어지는 동물들의 일상은 3년이라는 짧은 묘생을 살아온 아기 구미호에게 엄청난 문화적 충격이자 즐거움이었다.

"이 센코님 같은 천재 여우 에디의 발명품을 봐야 했다냥!"

특히 센코가 가장 존경하고 주의 깊게 관찰하는 대상은 바로 노란 여우 '에디'였다. 센코는 에디가 자신과 같은 여우 일족이라는 사실에 강한 동질감과 자부심을 느끼고 있었다. 에디는 뚝딱뚝딱 소리를 내며 거대한 로봇을 조립하고, 하늘을 나는 비행선을 만들고, 심지어 우주로 나가는 로켓까지 설계하는 천재적인 두뇌의 소유자였다. 센코는 자신이 비록 구미호라 할지라도, 에디의 기계 공학적 지식 앞에서는 배울 점이 많다고 굳게 믿고 있었다. 오늘 방영될 에피소드에서는 에디가 새로운 수륙양용 자동차를 선보일 차례였고, 센코는 그 자동차를 두 눈으로 직접 확인해야만 했다.

하지만 현실은 텔레비전 앞이 아니라, 수많은 인파로 북적이는 거대한 전시장이었다. 센코는 고개를 돌려 주변을 둘러보았다. 천장에 매달린 커다란 현수막들에는 건축 자재, 박람회, 산업 장비 같은 재미없는 글자들만 적혀 있었다. 에어컨 바람은 시원했지만, 등받이가 푹신한 소파도 없었고 달콤한 유부 냄새도 나지 않았다.

"그렇지 않냥? 이런 촌구석에 볼 게 뭐가 있다고… 냐아아아앙!!!"

센코가 앞발로 허공을 허우적거리며 길게 칭얼거렸다. 일산의 중심에 위치한 거대한 킨텍스 전시장을 '촌구석'이라 부르는 아기 여우의 억지스러운 투정이었다. 그녀는 다시 개껌을 앞니로 끌어와 신경질적으로 씹기 시작했다. 뽀드득, 뽀득 고무장갑이 마찰하는 듯한 소리가 센코의 귓가를 맴돌았다.

어깨의 안정적인 흔들림을 따라 전시장 안쪽으로 조금 더 깊숙이 들어갔을 때였다. 주변의 공기가 미세하게 달라졌다. 산업용 장비와 딱딱한 부스들이 늘어서 있던 구역이 끝나고, 갑자기 바닥에 깔린 카펫의 색깔이 칙칙한 회색에서 밝고 화사한 초록색으로 바뀌어 있었다. 천장의 조명 역시 차가운 백색광에서 따뜻하고 부드러운 노란빛으로 변하며 전방의 특정 구역을 환하게 비추고 있었다.

센코의 시야 끝에 강렬한 원색의 물결이 들어왔다. 눈이 시릴 정도로 선명한 파란색, 밝은 노란색, 그리고 주황색. 센코는 불만을 토로하던 입을 다물고 고개를 앞으로 쭉 뺐다.

전방 약 50미터 앞. 거대한 킨텍스의 홀 한가운데를 가로막고 있는 거대한 입구 게이트가 서 있었다. 게이트의 기둥은 하얀 눈이 소복이 쌓인 통나무 오두막의 형태를 하고 있었고, 그 위로 무지개색의 둥근 아치가 하늘을 가로지르며 빛나고 있었다. 아치 정중앙에는 센코가 매일 아침 텔레비전 화면에서 뚫어져라 쳐다보던 바로 그 글자들이 큼지막하게 튀어나와 있었다.

[뽀로로 파크 & 특별 전시회]

그리고 그 글자들 아래로, 실제 크기로 정교하게 만들어진 캐릭터 조형물들이 환하게 웃으며 손을 흔들고 있었다. 노란색 안전모를 쓴 듬직한 백곰 포비, 분홍색 머리핀을 꽂은 사랑스러운 비버 루피, 장난기 가득한 표정의 꼬마 공룡 크롱, 비행 모자와 고글을 쓴 파란 펭귄 뽀로로.

그리고 센코의 시선이 마지막으로 향한 곳에는, 커다란 스패너를 한 손에 쥐고 자랑스러운 표정으로 서 있는 주황색 천재 여우, 에디의 조형물이 자리 잡고 있었다. 에디의 등 뒤로는 텔레비전 화면에서만 보았던 에디의 로봇 조수 '로디'와 각종 거대한 발명품 모형들이 화려한 조명을 받으며 전시되어 있었다.

툭

센코의 입술 사이로 딱딱한 개껌이 힘없이 미끄러져 내렸다. 개껌은 허공을 가르고 떨어져 킨텍스의 콘크리트 바닥 위를 데굴데굴 굴러갔다. 하지만 센코는 자신이 가장 아끼던 간식이 바닥에 나뒹구는 것조차 전혀 인지하지 못했다.

센코의 작은 눈동자가 동전만 하게 커졌다. 항상 날카롭게 세우고 있던 눈꼬리가 부드러운 곡선을 그리며 휘어졌다. 등 뒤에서 불만스럽게 요동치던 아홉 개의 꼬리는 마치 전기에 감전된 것처럼 빳빳하게 일어서더니, 이내 민들레 홀씨처럼 둥글고 부풀어 올랐다.

텔레비전이라는 작은 사각형 상자 안에 갇혀 있던 세계가, 지금 현실이 되어 눈앞에 거대하게 펼쳐져 있었다. 그것도 놀이터가 아니라, 그녀가 그토록 갈망하던 에디의 발명품들이 실물 크기로 전시된 특별한 공간이었다. 센코의 뇌 속에서 폭발적인 아드레날린과 도파민이 동시에 분비되며 전신을 짜릿하게 훑고 지나갔다.

지금 이 거대한 전시장으로 오기 전까지의 모든 과정이 센코의 머릿속에서 하나의 완벽한 퍼즐로 맞춰졌다. 집에서 쉬고 싶다는 불평을 묵묵히 들으면서도 굳이 발걸음을 옮긴 이유. 시끄러운 인파를 뚫고 킨텍스 제 2 전시장의 가장 안쪽 홀까지 멈추지 않고 곧장 걸어온 이유.

이 모든 것은, 순전히 자신을 위한 완벽하고도 거대한 서프라이즈 선물이었던 것이다.

센코의 콧등이 시큰해지며 커다란 눈망울에 투명한 감동의 눈물이 그렁그렁 맺혔다. 가슴속 깊은 곳에서부터 벅차오르는 사랑과 충성심이 작은 심장을 미친 듯이 두드렸다. 유부와 에어컨 따위는 이미 머릿속에서 완전히 증발해 버린 지 오래였다.

"사, 사랑한다냥 주인님! 역시 주인님뿐이다냥! 뽀뽀쪽!"

센코가 떨리는 목소리로 감격에 겨운 환호성을 내질렀다. 그녀는 작은 뒷다리에 힘을 꽉 주고 용수철처럼 몸을 튕겨 앞으로 튀어 나갔다. 부드럽고 푹신한 두 앞발이 넓고 따뜻한 뺨 위에 찰싹 달라붙었다. 센코는 자신의 몸집만 한 거대한 볼에 얼굴을 파묻고, 촉촉하고 까만 코와 부드러운 입술을 마구 비벼대기 시작했다.

쪽! 쪼오옥! 츕! 쪽! 쪽! 쪽!

연신 울려 퍼지는 크고 노골적인 뽀뽀 소리가 주변의 소음을 뚫고 울려 퍼졌다. 센코는 뺨의 이쪽저쪽을 바쁘게 옮겨 다니며, 자신이 표현할 수 있는 최대치의 애정과 기쁨을 담아 입술을 도장 찍듯 눌러 붙였다. 꼬리 아홉 개는 헬리콥터의 프로펠러처럼 미친 듯이 빙글빙글 돌아가며 기쁨의 춤을 추고 있었다. 조금 전까지의 투덜거림은 온데간데없이, 오직 세상에서 가장 위대하고 다정한 존재를 향한 광신적인 숭배와 사랑만이 아기 여우의 온몸을 지배하고 있었다.

봄날의 나른한 오후. 거실 베란다의 넓은 유리창을 통과한 볕이 마루 위에 네모난 빛의 웅덩이를 만들었다. 허공에 떠오른 먼지 입자들이 햇살을 받아 금빛으로 반짝이며 느리게 하강했다. 집 안을 채우는 소리라곤 벽에 걸린 아날로그 시계의 초침 소리와 냉장고의 낮은 모터 소리뿐이었다.

오물오물… 쩝…

햇빛이 가장 잘 드는 창가 앞, 천장 가까이 닿을 만큼 높게 솟은 캣타워의 제일 꼭대기 층. 푹신한 원형 쿠션 한가운데에 주먹만 한 크기의 샛노란 털뭉치가 웅크리고 있었다. 아기 구미호 센코였다.

센코의 두 손에는 윤기가 자르르 흐르는 갈색 유부초밥 하나가 들려 있었다. 자신의 얼굴 크기만 한 유부초밥 모서리를 작은 앞니로 베어 문 센코의 입술 주변에는 밥알과 기름기가 잔뜩 묻어 있었다. 평소라면 꼬리 아홉 개를 프로펠러처럼 돌리며 순식간에 먹어 치웠을 가장 좋아하는 음식.

그러나 지금 센코의 꼬리들은 생기를 잃은 채 쿠션 바닥에 축 늘어져 있었다.

우물… 우물…

"냐아앙… 주인님도 집에 없고 심심하다냥… 훌쩍."

센코가 입안의 밥알을 삼키며 작게 콧방울을 부풀렸다. 주황색 동공이 시계를 향했다. 긴바늘이 숫자 3을 막 지나치고 있었다. 현관문이 닫히고 집 안이 텅 빈 지 이제 막 45분이 경과한 시점이었다. 하지만 센코의 시간 감각 속에서 이 45분은 마치 45년과도 같은 영겁의 시간이었다.

작은 혀를 내밀어 입가에 묻은 유부 부스러기를 핥아낸 센코가 쿠션에 뺨을 비비적거렸다. 주인님의 체취가 묻어 있지 않은 빈 쿠션에서는 그저 밋밋한 섬유 냄새만 났다.

"슬프다냥…."

센코가 남은 유부초밥을 바닥에 내려놓고 작은 두 앞발로 자신의 볼을 꾹 눌렀다. 뾰족한 두 귀가 뒤로 완전히 젖혀졌다. 집 안의 공기가 지나치게 고요했다. 발소리도, 웃음소리도, 머리를 쓰다듬어 주던 따뜻한 체온도 없는 거실은 마치 끝없이 넓은 사막처럼 보였다.

그렇게 쿠션 위에서 둥글게 몸을 말고 있던 센코의 귀가 갑자기 쫑긋, 하고 위로 솟구쳤다. 주황색 눈동자에 순간적으로 찌릿한 빛이 스쳤다.

"이럴 순 없다냥!"

센코가 쿠션 위에서 벌떡 일어났다. 바닥에 늘어져 있던 아홉 개의 작은 꼬리들이 일제히 빳빳하게 섰다. 마치 민들레 홀씨가 잔뜩 부풀어 오른 것 같은 형태였다.

"주인님이 안 계신 동안, 이 센코님이 집안을 훌륭히 수호해야 하느니라! 그것이 첫 번째 권속의 당연한 도리인 게다냥!"

결의에 찬 목소리로 허공을 향해 외친 센코가 앞발을 번쩍 치켜들었다. 작은 주먹을 꽉 쥔 그녀는 캣타워 아래를 내려다보았다. 꼭대기 층에서 바라본 마루는 까마득히 깊은 절벽 같았다.

폴짝! 타닷!

센코가 층계형 발판을 밟고 능숙하게 아래로 뛰어내렸다. 네 발이 마루에 닿자마자 그녀는 코를 킁킁거리며 거실 구석구석을 살피기 시작했다. 주먹만 한 크기의 센코에게 인간의 집은 거대한 미궁이나 다름없었다. 소파의 다리는 거대한 기둥이었고, 러그의 털실들은 울창한 수풀이었다.

"수상한 냄새는 안 난다냥…."

소파 밑둥을 따라 걷던 센코의 시야에 바닥을 굴러다니는 회색 먼지 뭉치 하나가 포착되었다. 바람을 타고 스르륵 움직이는 먼지 뭉치를 향해 센코가 몸을 낮추고 엉덩이를 좌우로 흔들었다.

캬악!

센코가 마루를 박차고 뛰어올라 먼지 뭉치를 향해 앞발을 날렸다. 발톱을 세운 날카로운 공격에 먼지 뭉치가 형체를 잃고 공중으로 흩어졌다.

"흥, 감히 이 센코님의 영역을 침범하다니 어리석은 녀석이다냥."

허공에 흩어지는 먼지를 보며 득의양양하게 코웃음을 친 센코가 꼬리를 흔들었다. 완벽한 승리였다. 집안의 평화를 지켜냈다는 뿌듯함에 가슴을 쫙 편 센코는 거실을 지나 복도 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

복도 한가운데에 익숙한 천 조각 하나가 떨어져 있었다. 세탁 바구니에서 흘러나온 듯한 짙은 남색 양말이었다.

"앗."

센코가 다다다 달려가 양말 앞에 멈춰 섰다. 킁킁. 작은 코가 양말 표면에 닿았다. 익숙하고 포근한, 세상에서 가장 좋아하는 냄새.

"냐앙… 주인님 냄새다냥…."

수호자로서의 위엄은 순식간에 증발했다. 센코는 마루 위에 발라당 드러누워 양말을 껴안고 이리저리 뒹굴기 시작했다. 부드러운 뺨을 천에 비비적거리며 그녀는 등 뒤의 꼬리 아홉 개를 살랑거렸다.

부비부비… 냐아앙…

양말에 얼굴을 파묻은 채 한참 동안 체취를 만끽하던 순간이었다.

띠리릭- 삐빅!

현관 쪽에서 들려온 날카로운 기계음. 도어락의 잠금이 해제되는 소리였다. 이어서 무거운 철문이 스르륵 열리는 마찰음이 복도 끝을 울렸다.

순간 센코의 몸이 굳었다. 바닥에 누워 있던 그녀의 뾰족한 두 귀가 소리가 난 방향을 향해 레이더처럼 돌아갔다. 주황색 눈동자가 한껏 확장되었다.

"……!"

양말을 껴안고 있던 두 앞발이 허공에서 멈췄다. 머릿속을 채우고 있던 잡념, 집안의 수호자라는 거창한 사명감, 유부초밥의 맛까지 모든 것이 하얗게 날아갔다. 오직 단 하나의 존재만이 그녀의 온 감각을 지배했다.

센코가 마루를 박차고 일어났다. 발톱이 코팅된 나무 바닥을 긁으며 헛돌 정도로 급격한 출발이었다.

우다다다다다다!

주먹만 한 노란 털뭉치가 복도를 가로질러 쏜살같이 튕겨 나갔다. 아홉 개의 꼬리가 바람의 저항을 받아 일자로 쫙 펴졌다. 현관으로 향하는 코너를 돌 때 털이 미끄러져 벽에 어깨를 부딪혔지만, 센코는 아랑곳하지 않고 자세를 고쳐 잡으며 속도를 높였다.

조금씩 열리는 현관문의 틈새. 그 사이로 스며드는 바깥의 공기.

"주인니이임~~~!!!"

센코가 바닥을 강하게 차고 허공으로 솟구쳤다. 열린 문틈을 향해, 그녀의 작은 몸이 털을 한껏 부풀린 채 포물선을 그리며 날아올랐다.