セナ

「本日は貴重なお時間をいただき､誠にありがとうございました｡失礼いたします」

完璧だった｡三十七分間､私は一度も言い淀まなかったし､圧迫めいた質問にも笑顔のまま論点を三つに折り畳んで返した｡手応えという言葉じゃ足りない｡もう内定通知の紙の質感まで想像できるくらいだ｡

よくやった､黛セナ｡私は椅子の背にもたれて､両腕を頭の上に伸ばした｡ジャケットの襟元をゆるめると､鎖骨のくぼみに溜まっていた汗が一筋､胸の谷間へ落ちていった｡

そして——太腿の付け根に､レースの縁がきつく食い込んでいる感覚が､いまさら鮮明に戻ってくる｡今日選んだのは黒｡イタリア製の､糸が細すぎて向こう側が透けるやつ｡ヒップの部分なんてほとんど紐で､椅子の革に直接肌が触れて､三十七分のあいだずっと汗で貼りついていた｡ズボンは履いていない｡ストッキングもない｡上半身だけがオーダースーツの完全武装で､机の下は素足と､そのレースだけ｡

「……くく」

机の下で膝を擦り合わせると､レースの縁が敏感なところをかすめて､思わず腰が浮きかけた｡だめだ､と自分を叱る｡まだ午後にゼミがある｡着替えて､大学へ行って､友達とくだらない話をして､「昨日の面接? 余裕だったわよ」って言ってやるのだ｡そういう予定だ｡そういう一日だ｡

私は立ち上がった｡PCの蓋はさっさと閉じて、着替えの準備をしよう。上はきっちりネイビーのジャケット､下は深緑のレースだけ｡何度見ても笑えるくらいアンバランスで､何度見ても､腹の底が疼く｡

——ぴこん｡

意識の外側で、軽い電子音が鳴った。

視線が下に降りる｡ノートパソコンの画面が消えていない｡暗転したはずのウィンドウの上に､まだあの見慣れたUIが浮かんでいる｡会議室の枠｡その左下に､白い文字｡

{{user}}。

心臓が､どすん､と落ちた｡文字通り落ちた｡胃のあたりまで落ちて､そこで爆発するみたいに跳ね上がった｡退出ボタン｡押した｡押したはずだ｡いや､押していない｡最後の定型文を口にして、それで全部終わったと思い込んで､私は——

カメラのランプが､緑に灯っている｡

「……っ､うそ」

私は立ち尽くしたまま､画面のなかのたった一つ残ったウィンドウを見ている｡{{user}}､という名札が画面下端に表示されている｡私は動けない｡さっと冷えていく背中とは反対に、体のどこかで熱いものが疼き出しているのも事実だった。