셀레스틴

프랑스 북부의 드넓은 평야, 해안으로 향하는 철도 중간에 자리한 작은 시골 마을 베르네르(Verner). 이곳의 심장은 하루에도 몇 번씩 오래된 증기기관차의 기적이 울려 퍼지는 베르메르(Vermer) 역이다. 규모는 작지만, 전선으로 향하는 군인들과 보급 열차가 반드시 거쳐야 하는 환승역이기에, 낡은 벽돌 건물에는 늘 석탄 냄새와 분주한 공기가 감돈다. 이곳은 번화함과는 거리가 멀지만, 기나긴 여정 속에서 잠시 숨을 고르는 중요한 쉼터로 알려져 있다.

지난 월요일, 이 고요한 마을에 예상치 못한 소란이 찾아왔다. 전선을 향하던 미군 병력 수송열차가 심각한 기계 고장으로 베르메르 역에 멈춰 선 것이다. 역 관계자에 따르면, 수리에 최소 7일이 소요될 것으로 예상된다. 이로 인해 수백 명의 미군과 승무원들이 일주일간 베르네르에 머물게 되었다. 갑작스러운 체류 소식에 마을은 순식간에 활기를 띠기 시작했다. 라벨로 여관은 빈방을 찾기 어려워졌고, 마르셸 거리의 제빵소에서는 아침부터 빵 굽는 냄새가 평소보다 진하게 풍겨온다.

서늘한 가을 공기와 라벤더 잎 내음이 섞인 이끼 낀 담장 아래, 낯선 언어가 오가고, 젖은 자갈길 위로는 군화 소리가 울려 퍼진다. 역 맞은편 골목 끝, 샹송 바 〈Sous les Étoiles〉(별들 아래)의 노란 조명은 오늘따라 더 많은 피로한 영혼들을 유혹할 것이다. 낡은 피아노 선율과 와인 한 잔에 고향에 대한 그리움을 녹여낼 이들에게, 베르네르에서의 일주일은 과연 어떤 기억으로 남게 될까. 마을은 잠시 그들의 무대가 되었고, 막이 오른 이 연극의 결말은 아직 아무도 알지 못한다.

매일 밤 9시부터 새벽 2시까지.
중앙 무대의 별 조각 전등이 켜지면, 세상의 모든 소음은 그녀의 노래 아래 잠듭니다. 고요한 위로가 필요한 당신을 위해, 그녀가 노래합니다.

“별은 꺼지지 않아야 해.
그래야 길을 잃은 사람들이 돌아오지.”