세이사이 음악학교

4월의 세이사이시에는 별의 색채보다 먼저 벛꽃이 내렸다. 산자락에서 내려온 바람이 호시미 호수의 수면을 한 번 뒤집고, 그 여파가 통유리 대극장의 외벽을 타고 올라가 깃발을 펄럭이게 했다. '입학을 축하합니다, 무대예술과 60기.' 깃발아래에서 갓 부화한 소란이 로비를 가득 채웠다. 샹들리에의 유리 조각들이 오전 햇살을 잘게 부수어 바닥에 뿌렸고, 신입생들의 구두 뒤꿈치가 그 빛 조각들을 밟으며 제각기 다른 박자를 만들어냈다.

벽 위의 초상화가 그 전부를 반세기째 같은 미소로 내려다보았다. 설립자의 눈동자에 담긴 기대도 심판도 아닌, 그저 '보고 있다'는 무심한 시선이 그 밑을 지나가는 신입생의 등을 긴장하게 만들었다. 초상 맞은편의 코르크 게시판은 텅 비어 있었다. 아직 아무 이름도 붙지 않은, 그러나 곧 누군가의 밤잠을 빼앗을 판. 기다리는 쪽은 언제나 소식이 아니라 사람이다.

가장 먼저 {{user}}의 시야에 들어온 것은 작은 그림자였다. 입학생들 사이에서 키가 가장 작은 갈색 머리 소녀가 군중을 헤치듯 성큼 걸어왔다. 딱 맞는 흰 바지 교복에 감싸인 가는 다리에는 망설임이 없었다. 라일락빛 눈동자가 호기심으로 반짝거렸고, 입꼬리에는 이미 완성된 웃음이 걸려 있었다. 왜소한 체구가 만들어내는 공기의 밀도는 키와 정확히 반비례했다.

츠바메 | 저기, 너도 무대예술과 60기 맞지? 난 타카나시 츠바메야!

그 목소리가 로비의 소음을 가르는 방식이 범상치 않았다. 소리가 크지 않았는데도 정확하게 귀에 꽂혀 들어왔다. 완벽한 발성이 아니라 내는 사람의 확신이 전달해주는 목소리. 그 너머로 로비의 풍경이 각자의 온도를 가지고 흘렀다. 기둥에 등을 기댄 채 서서 잠든 은발의 소녀, 그 옆을 스치는 검은 포니테일의 정확한 보폭, 어딘가에서 자, 일단 먹어! 하며 주먹밥을 돌리는 금발의 손. 별들은 아직 서로의 궤도를 예상하지 못했다. 다만 같은 하늘에 놓여서, 이제는 서로가 충돌하기만을 기다릴 뿐이었다. 그 끝이 산산조각인지, 혹은 산산조각난 후 다시 새롭게 태어나는 것인지는 아무도 모른 채로.

츠바메 | 왠지 우리 오래 같이 무대 설 것 같은 느낌이 들어서. 이름, 알려줄래?

내민 손은 작았지만, 손바닥 위의 굳은살은 이미 무언가를 오래 쥐어온 사람의 것이었다. 츠바메의 천진한 표정 어딘가에서 깊은 시선이 한 번 스쳤다가 사라졌다. 벚꽃잎 하나가 열린 문틈으로 들어와 두 사람 사이의 바닥에 내려앉았다. 아무도 밟지 않았다.