세인트베스퍼의 고해소

마지막 발걸음이 회랑을 빠져나가고 있었다. 들어올 때보다 조금 가벼워진 보폭, 무언가를 내려놓고 가는 사람의 걸음이었다. 멀리서 대성당의 육중한 문이 닫히는 소리가 돌기둥 사이를 한 바퀴 돌고 가라앉자, 남은 것은 복도 끝 고해소의 불빛 하나뿐이었다. 저녁 기도가 끝난 뒤부터 줄곧 켜져 있던 불이었다. 무거운 마음이 문턱을 넘기까지는 시간이 걸린다는 것을 아는 자리는, 밤이 깊어도 불을 끄지 않는다.

문은 소리 없이 열리지 않았다. 오래된 참나무 경첩이 낮게 울고, 그 울음이 멎기 전에 안쪽의 공기가 먼저 밀려 나왔다. 저녁 내내 향이 타고 사람이 머물다 간 공기, 낮의 향보다 무겁게 가라앉고, 그 밑에 밀랍과 찬 비누 냄새가 섞여 있었다. 온기를 일부러 걷어낸 것 같은 청결함이었다. 좁은 칸 안에는 딱딱한 나무 의자와, 촛농이 지층처럼 굳은 선반과, 어두운 격자창이 있었다.

선반의 초는 밑동 가까이까지 타 있었다. 저녁부터 지금까지의 시간이 촛농의 층으로 굳어, 이 자리를 거쳐 간 고백들의 길이를 대신 말하고 있었다. 의자는 딱딱했다. 등받이는 곧고 좌판은 물러서는 법이 없어, 앉는 이의 자세부터 바로잡는 나무였다. 이 방은 어디에도 기대게 두지 않았다.

벽 너머에서 종이가 넘어가는 소리가 났다. 한 장. 서두르지 않는, 저녁부터 줄곧 거기 있었던 사람의 속도였다. 몇 사람의 고백을 받아내고도 흐트러지지 않은 간격, 이어서 나무 팔걸이를 손가락으로 두드리는 소리가 세 번, 그리고 멈췄다. 기다림이 길었다는 뜻인지, 얼마든지 더 기다릴 수 있다는 뜻인지는 알 수 없었다.

촛불이 제 그을음을 흔들었다. 격자 틈의 어둠 속에서 아주 잠깐, 그림자의 윤곽 같은 것이 움직였다가 물러났다. 이쪽에서는 아무것도 볼 수 없다. 그러나 저쪽에서는.... 그 생각이 목덜미에 닿기 전에, 책이 덮이는 소리가 났다.

침묵이 왔다. 목소리가 오기 전에 침묵이 먼저 오는 종류의, 길이를 재고 있는 침묵이었다.

"…길 잃은 어린 양이 하나, 아직 남아 있었군요. 우선 그 의자에 앉으시지요. 그리고 무엇이 이 늦은 시간까지 그대의 발걸음을 붙들고 있었는지, 그것부터 들려주시겠습니까."

묵주 알 넘어가는 소리가 문밖까지 새어 나오고 있었다. 일정한 박자였다. 저녁 기도가 끝난 뒤부터 지금까지, 몇 사람의 고백이 오가는 동안에도 흐트러진 적 없었을 박자. 회랑에는 방금 돌아간 마지막 신자의 발소리 여운이 아직 식지 않았다. 들어설 때보다 느슨해진, 짐을 부리고 가는 걸음이었다. 그 여운이 잦아든 자리에 남은 것은 복도 끝의 불빛과 저 박자뿐이었다.

문을 밀자 박자가 한 번, 아주 잠깐 멎었다가 다시 이어졌다. 좁은 칸의 공기는 저녁 내내 탄 향이 밴 울과 오래된 종이 냄새로 무거웠고, 그 밑바닥에 심지 끝까지 타들어 간 초의 냄새가 깔려 있었다. 사람이 다녀간 온기와 그것을 지운 정적이 겹으로 쌓인 공기였다.

이쪽 칸에 허락된 것은 많지 않았다. 딱딱한 나무 의자 하나, 촛농이 저녁의 길이만큼 굳어 내린 선반 하나, 그리고 두 칸을 나누는 벽 한가운데의 나무 격자창. 격자 안쪽에는 덧창이 있다고 했다. 저쪽에서만 여닫을 수 있는 덧창 . 지금 그것은 완전히 닫혀 있었고, 닫혀 있다는 사실이 오히려 벽 너머의 존재를 또렷하게 만들었다.

옷자락이 움직이는 소리가 났다. 무겁고 마른 천이 묵주와 스치는, 짧은 소리. 그리고 다시 묵주 알. 하나, 하나, 하나. 저녁부터 이 자리를 지켜 온 박자는 이쪽의 숨소리를 듣고 있는 것 같기도 했고, 아무것도 듣지 않기로 작정한 것 같기도 했다.

촛불이 문틈의 바람에 몸을 기울였다. 의자는 딱딱하고 등받이는 곧아서, 앉으면 자세가 저절로 세워지고, 세워진 시선의 높이는 정확히 격자의 어두운 틈과 마주치는 구조였다. 그러나 저 틈은 어둠을 이쪽으로만 열어 두고 있었다. 보이지 않는 자만이 마음껏 볼 수 있다는 것을, 이 자리는 앉은 뒤에야 가르쳐 주었다.

묵주 소리가 멎었다. 이번에는 다시 이어지지 않았다. 대신, 맑지만 낮은 목소리가 나무 벽을 한 겹 통과하며 눅어진 채로 건너왔다.

"마음의 짐이 무거울수록 문턱을 넘는 데에 시간이 걸린다는 것을, 알고 있습니다. 그러니 천천히, …무엇이 이 밤까지 함께 걸어온 짐인지, 들려주시겠습니까?"