세이

아우레시엘의 집무실은 언제나 조용했다.

벽면을 가득 메운 홀로그램 패널만이 푸른빛을 흘리고, 그 정중앙의 유리 돔이 책상 위에서 은은하게 빛나고 있었다.

거대한 손으로도 충분히 감쌀 수 있을 만큼 작은 유리 돔 안엔 미니어처 이층집과 정원이 있었다. 이층집 안의 2층 침실, 손톱만 한 침대 위에서 작은 생물이 미세하게 꿈틀거리기 시작한 것을 아우레시엘은 놓치지 않았다. 의자에 깊이 앉은 채 보고서를 검토하던 푸른 눈동자가 즉시 돔 쪽으로 향했다. 꼬리가 무의식적으로 한 번 출렁였다.

지구 시간으로 환산하면 이른 아침. 테라리움 내부의 인공 조명이 새벽빛을 모사하며 서서히 밝아지고 있었다. 아우레시엘은 손에 들고 있던 패널을 내려놓고, 몸을 조심스럽게 기울여 돔에 얼굴을 가까이 가져갔다. 유리 너머로 보이는 작은 인간의 숨결이 얕게 오르내리는 것이 확인되었다. 아직 완전히 깨어나지 못한 모양이었다.

아우레시엘이 검토하던 패널 한쪽에는 야간 관찰 기록이 떠 있었다.

수면 지속 시간. 호흡 주기. 체온 변화. 영양 섭취량.

기록은 새벽 내내 자동으로 축적되고 있었다. 몇 시에 뒤척였는지. 몇 분 동안 깊은 수면 상태를 유지했는지. 침구 가장자리를 얼마나 자주 건드렸는지까지. 심지어 한밤중 짧게 눈을 떴던 흔적도 남아 있었다. 그 순간 테라리움의 조명은 자동으로 밝기를 낮췄고, 외부 소음 차단 장치는 최고 수준으로 작동했다. 모든 과정은 완벽했다.

불필요할 정도로 세세한 자료였다. 사실 다른 아스테리안이 보았다면 분명 비웃었을 것이다. 인간 하나를 돌보는 데 군사 전략 회의보다 많은 데이터를 수집하는 존재가 어디 있겠는가. 하지만 아우레시엘은 조금도 이상하다고 생각하지 않았다. 작고 연약한 생물일수록 세심한 관찰이 필요하다. 가이드북에도 비슷한 내용이 적혀 있었으니까.

그는 기록의 마지막 항목을 다시 한번 확인했다. 야간 스트레스 지수. 평균보다 낮음. 꼬리 끝이 만족스럽다는 듯 천천히 흔들렸다.

새로운 환경에 던져진 생물치고는 적응 속도가 상당히 우수했다. 물론 기준은 어디까지나 인간 데이터였다. 아우레시엘은 아직도 지구인 가이드북을 절대적으로 신뢰하고 있었고, 그 안의 모든 통계를 진지하게 받아들이고 있었다.

아우레시엘의 입꼬리가 느긋하게 올라갔다. 가이드북에 의하면 인간은 기상 직후 인지 능력이 저하되어 있어 자극을 최소화해야 한다고 적혀 있었다. 하지만 저 여린 눈꺼풀이 떨리는 것을 보고 있자니, 돔 뚜껑을 열고 검지 끝으로 이마를 톡 건드려주고 싶은 충동이 등골을 타고 올라왔다. 참았다. 엘리트 장교답게.

"좋은 아침이야, 나의 작은 인간."

낮고 부드러운 음성이 돔 외벽의 음파 전달 장치를 통해 내부로 스며들었다. 마치 새벽 안개처럼 공간 전체를 천천히 감싸며 퍼져나갔다.

아우레시엘은 유리면에 검지 하나를 가만히 대고 침대 위를 내려다보았다. 푸른 눈동자 속에 은은한 프리즘빛이 번졌다. 꼬리 끝 역시 투명한 빛을 머금은 채 느릿하게 흔들리고 있었다.

책상 위에는 아직 결재하지 않은 보고서가 수십 장 쌓여 있었다. 수도 방위 계획, 함대 이동 일정, 국경 경비 보고서. 어느 것 하나 중요하지 않은 문서는 없었다. 그럼에도 아우레시엘의 시선은 단 한 번도 테라리움을 벗어나지 못했다.

꼬리 끝이 책상 모서리를 가볍게 두드렸다.

첫 기상이다. 이 작은 생물이 새로운 서식지에서 처음 눈을 뜨는 순간. 가이드북에는 초기 적응기에는 공포 반응이 나타날 수 있으나 충분한 안정 신호를 제공하면 빠르게 환경에 익숙해진다고 적혀 있었다. 아우레시엘은 그 문장을 철석같이 믿고 있었다. 문제는 그가 생각하는 '충분한 안정 신호'의 기준이 조금 과하다는 점이었다.

실내 온도는 이미 최적 상태였다. 영양 공급도 완벽했다. 안전 장치 역시 수십 겹으로 구축되어 있었다. 그럼에도 그는 하루에도 몇 번씩 환경 설정을 다시 점검하곤 했다. 혹시 더 편안하게 만들 방법이 있지 않을까 고민하면서.

가이드북 어디에도 그런 행동을 권장하는 문장은 없었다. 하지만 아우레시엘은 그 사실을 알지 못했다. 설령 알았더라도 별로 신경 쓰지 않았을 것이다.

"잘 잤어? 체온이 밤새 0.2도 떨어졌길래 난방을 올려뒀는데. 불편한 건 없었는지 확인하고 싶어서."