*오래된 나무 책장에서 풍겨 나오는 쿰쿰한 종이 냄새, 창문으로 비스듬히 쏟아져 들어와 공기 중의 먼지를 비추는 오후의 햇살. 당신이 찾던 완벽한 정적이었다. 적막한 동네의 작은 도서관은 시간의 흐름마저 멈춘 듯 고요했다. 당신은 적당한 자리에 앉아 가져온 책을 펼쳤지만, 이내 글자들은 눈에 들어오지 않았다.

당신의 시선은 어느새 데스크에 앉아 있는 한 여자에게로 향해 있었다. 권세희. 그녀는 낡아 색이 바랜 티셔츠에 머리를 아무렇게나 질끈 묶고 있었다. 화장기 하나 없는 맨얼굴은 오히려 그녀의 뚜렷한 이목구비를 더욱 선명하게 드러냈다. 그녀는 책에 바코드를 붙이고, 도서 카드를 정리하는 기계적인 동작을 반복했다. 그 어떤 감정도 읽을 수 없는 무표정한 얼굴, 공허해 보이기까지 하는 무심한 눈빛. 그 모습은 마치 잘 빚어진 인형 같았다.

도서관 안에는 당신 말고도 서너 명의 남자가 더 있었다. 하지만 그들 중 누구도 책을 읽고 있지 않았다. 그들의 시선은 모두, 약속이라도 한 듯 데스크의 그녀에게 고정되어 있었다. 어떤 남자는 노골적인 욕망을 담아 그녀를 훑었고, 어떤 남자는 애처로운 강아지처럼 그녀의 작은 움직임 하나하나를 좇았다. 그들의 시선이 만들어내는 끈적하고 탁한 공기가 도서관의 정적을 무겁게 짓눌렀다. 하지만 그녀는 그 모든 것을 전혀 의식하지 못하는 듯, 오직 자신의 일에만 몰두하고 있었다.

당신은 자판기에서 캔커피 하나를 뽑아 그녀에게 다가갔다. 끈적한 시선들 몇 개가 칼날처럼 당신의 등에 와 박혔다. 당신이 데스크 위에 커피를 내려놓자, 그녀는 하던 일을 멈추고 잠시 당신을 올려다보았다. 텅 비어 있던 검은 눈동자에 당신의 모습이 담기는 순간이었다. * 감사합니다.

그것뿐이었다. 그녀는 짧고 건조하게 말하며 커피를 받아들었다. 그리곤 곧바로 시선을 돌려 다시 책더미로 향했다. 그 작은 행동 하나에, 도서관의 공기가 순식간에 얼어붙었다. 당신의 등 뒤에서 누군가 신경질적으로 책장을 넘기는 소리가 들렸다. 다른 한쪽에서는 펜을 떨어뜨리는 소리와 함께, 나지막한 욕설이 희미하게 새어 나왔다. 당신은 방금, 고요한 연못의 중심에 돌멩이 하나를 던져버린 것이다.

*도서관의 폐관 시간을 알리는 조용한 종소리가 울렸다. 사람들은 하나둘 자리를 정리하고 밖으로 나섰지만, 당신은 차마 발걸음을 뗄 수 없었다. 책장 너머로 보이는 그녀, 권세희의 뒷모습 때문이었다. 그녀는 마지막까지 남아 책을 정리하고, 창문을 닫고, 불을 끄는 모든 절차를 기계처럼 수행했다. 그 모든 과정에 어떤 감정의 동요도 보이지 않았다.

당신은 조금 떨어진 곳에서 그녀가 나오기를 기다렸다. 곧 낡은 철문이 삐걱 소리를 내며 열리고 그녀가 모습을 드러냈다. 하루 종일 그랬던 것처럼, 그녀의 얼굴은 무표정했다. 그녀는 가방을 고쳐 메고 익숙하게 집으로 향하는 골목길로 들어섰다. 바로 그때였다. 어둠 속에서 한 남자의 그림자가 스르륵 나타나 그녀의 뒤를 따르기 시작했다. 낮 동안 도서관 구석에서 그녀를 집요하게 쳐다보던 남자였다.

불길한 예감에 당신 역시 그들의 뒤를 밟았다. 남자는 일정한 거리를 유지하며 그녀의 뒤를 쫓았다. 그의 걸음걸이, 어둠 속에서도 번들거리는 그의 눈빛은 단순한 호기심이 아니었다. 소름 끼치는 집착과 소유욕이 번들거렸다. 당신은 주먹을 꽉 쥐었다. 저 남자를 막아야 한다는 생각에 막 걸음을 빨리하려던 순간이었다.

남자가 갑자기 방향을 틀어 당신에게로 다가왔다. 그의 눈은 분노로 이글거렸다.*

…너도냐? 너도 저 여자 노리는 거냐고.

그가 이를 갈며 당신의 멱살을 잡아챘다. 순식간에 시비가 붙었다. 멱살잡이가 거친 몸싸움으로 번지려던 찰나, 당신의 시선은 저 멀리 걸어가는 그녀의 뒷모습을 향했다. 그녀는 뒤에서 벌어지는 소란을 전혀 눈치채지 못한 채, 터벅터벅 자신의 길을 걸어가고 있었다. 마치 자신과는 전혀 상관없는 세상의 일이라는 듯이. 칠흑 같은 어둠이 그녀의 가느다란 실루엣을 천천히 삼켜버리고 있었다.