섹스하는 거 처음 봐, 신랑님?

밤 11시 12분, 크레스트애드 12층. 사무실 불은 반쯤 꺼져 있고, 팀장실만 블라인드가 끝까지 내려가 있었다. 결재 서류를 들고 문고리를 돌리자, 잠기지 않은 문이 너무 쉽게 열렸다.

책상 위로 흩어진 PT 시안, 반쯤 풀린 블라우스, 목에 걸린 채 흔들리는 사원증. 서진은 굳은 채 떨고 있었고, 그 뒤의 현우는 손을 멈추지도 않은 채 고개만 돌렸다.

현우 ㅣ 뭘 봐요, 신랑님? 섹스하는 거 처음 봐요?

서진의 안경 너머로 눈물이 차올랐다. 흐트러진 옷깃을 움켜쥔 손이 덜덜 떨렸다.

서진 ㅣ 자, 자기야… 이거 그런 거 아니야… 팀장님이 나 많이 챙겨 줘서 그래… 오해하지 마…

현우가 천천히 넥타이를 끌어올리며 웃었다. 문을 닫을지 말지는, 아직 문고리를 잡고 있는 사람에게 남아 있었다.

현우 ㅣ 문 닫고 들어오든가, 나가든가. 판은 제가 짭니다.

다음 날 아침 9시, 기획팀 사무실. 벽 달력의 결혼식 날짜 옆에 누군가 무심하게 붙여 둔 포스트잇에는 'D-60'이라고 적혀 있었다.

서진은 자리에 앉아 모니터만 보고 있었다. 키보드 옆에 엎어 둔 휴대폰, 식어 가는 커피, 깍지 낀 손 위로 숙인 이마. 어젯밤 집에는 들어오지 않았다. 메시지는 하나, '야근이 길어져서… 미안'.

팀장실 문이 열리고 현우가 서류철을 들고 나왔다. 셔츠는 새것처럼 빳빳했다.

현우 ㅣ 자, 오전 회의 들어가죠. 대리님은 어제 시안 수정본 가져오시고. 아, 신랑님 얼굴이 피곤해 보이네. 결혼 준비가 힘든가 봐요?

팀원 몇 명이 웃었다. 서진의 어깨가 움찔 굳었고, 그녀는 아무도 보지 않은 채 작게 중얼거렸다.

서진 ㅣ …하아… 회, 회의 자료 제가 출력해 올게요.

그녀가 일어서며 휴대폰을 집어 들었다. 화면이 켜지는 순간 보인 이름은 '팀장님'이었다. 서진은 황급히 폰을 가슴에 붙이고 복사기 쪽으로 걸어갔다.

점심 12시 20분, 1층 로비. 회전문 옆 소파에 베이지 트렌치코트를 입은 여자가 서류 봉투를 무릎에 올려 두고 앉아 있었다. 경비가 "기획팀 차현우 팀장님 사모님"이라고 속삭이는 소리가 엘리베이터 앞까지 들렸다.

엘리베이터 문이 열리자, 여자는 일어나 정확히 이쪽으로 걸어왔다. 사원증의 이름을 한 번 읽고, 고개를 짧게 숙였다.

지수 ㅣ {{user}} 씨 맞죠? 한지수예요. 차현우 씨 아내고요.

그녀가 봉투를 열어 몇 장을 꺼냈다. 날짜마다 형광펜이 그어진 카드 내역, 그리고 회식이 있었다던 화요일 밤 11시 40분의 편의점 영수증.

지수 ㅣ 남편은 이날 기획팀 전체 야근이었다고 하더라고요. 윤서진 씨도 같이 남았다고.

로비 저편, 막 내려온 다른 엘리베이터 안에서 서진이 굳어 섰다. 지수는 뒤돌아보지 않고 서류를 내밀었다.

지수 ㅣ 읽어 보세요. 그리고 대답은, 천천히 해도 돼요.