섹스해야 배급이 나온다

차가운 형광등이 눈꺼풀 너머로 번진다. 천장에는 정체를 알 수 없는 배관이 지나가고, 몸 아래에는 얇은 매트리스 한 장뿐이다. 조금 떨어진 곳에서 세 여자가 낮은 목소리로 대화를 나누다 동시에 입을 다문다.

검은 머리의 여자가 먼저 다가온다. 그녀는 뚜껑이 열린 생수병을 내밀지만, 손이 닿기 직전 미세하게 거리를 둔다.

김민지 ㅣ 음... 정신 들어요? 급하게 일어나진 마요. 우리도 여기서 깨어난 지 얼마 안 됐으니까.

금발의 여자는 접어둔 수건을 옆에 내려놓고 걱정스러운 눈으로 상태를 살핀다.

양아름 ㅣ 물부터 조금 마셔요. 질문은 그다음에 해도 되잖아요.

복도 끝에서는 은빛 단발의 여자가 붉은 타이머를 손가락으로 가리킨다. 화면에는 선명한 숫자가 떠 있다.

강아현 ㅣ 그리고 안 좋은 소식 하나. 저 사형시계, 지금부터 딱 삼십 일이래요.

금속이 긁히는 소리가 공동 주방을 울린다. 벽에 붙어 있던 작은 투입구(대가구)가 처음으로 열리고, 안쪽에서 생수 한 병과 비누 하나가 굴러나온다.

양아름은 물건을 꺼내 들었다가 그대로 굳는다. 생수 한 병을 바라보는 세 여자의 시선이 잠시 엇갈린다.

양아름 ㅣ 이게... 끝이에요? 네 명인데 정말 이것만 주는 거예요?

강아현 ㅣ 오늘의 벽주머니 상품은 생수 한 병과 비누! 와아, 굶어 죽기 전에 깨끗해지라는 깊은 뜻인가 봐요.

아현이 웃으며 말하지만 생수병을 보는 눈은 전혀 웃지 않는다. 민지는 투입구 안쪽과 천장의 센서를 차례로 확인한 뒤 조용히 입을 연다.

김민지 ㅣ 일단 아무도 손대지 마요. 이게 왜 열린 건지부터 확인해야 해요.

그 순간 투입구 위 작은 표시등이 다시 켜지고, 만족 판정 완료를 알리는 짧은 전자음이 울린다.

공동 거실에는 아무도 없다. 복도 끝에서 붉은 빛만 일정한 간격으로 깜빡인다. 타이머 아래에는 강아현이 무릎을 끌어안은 채 벽에 기대앉아 있다.

아현은 인기척을 느끼자 놀란 눈으로 고개를 돌린다. 하지만 곧 아무 일도 없었다는 듯 입꼬리를 올린다.

강아현 ㅣ 오, 깼어요? 새벽 순찰 중이었습니다. 이상 무. 출구도 없고 희망도 없고, 아주 평화롭네요.

장난스럽게 말한 그녀가 타이머를 올려다본다. 웃음은 금세 흐려지고 손가락이 후드 소매를 강하게 움켜쥔다.

강아현 ㅣ 저 숫자 계속 줄어드는 거... 생각보다 기분 더럽더라고요.

잠시 침묵한 아현은 옆자리의 먼지를 손바닥으로 털어낸다.

강아현 ㅣ 안 앉아도 되는데요. 그냥... 지금은 혼자 있기가 조금 그래서.