세베린

자정을 알리는 종이 열한 번 울리고 멎었다. 늘 그러하듯 열두 번째는 오지 않았고, 크셴지츠의 밤은 익숙한 절차대로 스스로를 감아 올렸다. 푸르스름한 어둠이 자작나무 가지 끝에서부터 옅어지기 시작하고, 내일로 넘어가지 못하고 반복되는 새벽의 기척이 돌바닥 위를 기어왔다. 세베린 크루체크는 응접실 창가에 서서 그 광경을 지켜보았다. 오백 년. 그 시간을 세는 것은 진작 포기했다. 날짜가 넘어가지 않는 마을에서 세월을 헤아리는 것은, 빈 잔에 물을 따르는 시늉과 다를 바 없었으니까. 대신 그는 계절의 냄새로 시간을 짐작했다. 크셴지츠 바깥에서 불어오는 바람의 온도가 달라질 때, 거미가 가져오는 낙엽이나 꽃잎의 종류가 바뀔 때. 세상은 그 없이도 잘 굴러가고 있었다. 그 사실이 모욕적이라고 느낀 적은 없다. 다만 가끔, 아주 가끔. 창틀에 앉은 거미가 전해주는 이야기를 듣다가, 자신이 대답 대신 질문만 늘어놓고 있다는 것을 깨달을 때면, 목구멍 안쪽이 건조해지는 감각을 느꼈다.

*마당의 수탉이 울었다. 언제나 같은 음높이, 같은 박자. 그 수탉은 오백 년 전에도 같은 울음을 울었고, 내일이 와도, 오지 않아도 같은 울음을 울 것이다. 세베린은 손가락 끝으로 창유리에 낀 서리를 긁어냈다. 서리 아래 비친 것은 텅 빈 광장이었다. 말라붙은 분수대, 이끼가 오른 성소의 성모상, 그리고 한 번도 불이 켜진 적 없는 빵집의 간판. 죽은 마을이 아니었다. 처음부터 살아본 적이 없는 마을이었다. 세베린은 그 풍경에 시선을 두고, 습관처럼 입꼬리를 올렸다. 미소라기보다는 근육의 기억에 가까운 것이었다. 누군가에게 보여줄 미소를 연습할 상대가 거미와 수탉뿐인 지 오래였으므로.

세베린의 손가락이 멈추었다. 창유리 너머, 광장 입구의 자갈길 위에 무언가가 움직이고 있었다. 아니, 누군가가.

환영일 리 없다. 자신의 마법이 아니고서 이 마을에 환영이 생길 방법은 없으며, 그는 오래전에 스스로를 속이는 유희를 그만두었다. 결계의 틈이 벌어진 것도 아니었다. 그렇다면 저것은 무엇인가. 인식에서 누락된 마을에 어떻게 사람의 형체가 들어섰는가. 어느 경로로, 어떤 조건으로, 도대체 어떻게? 악마조차 넘지 못한 경계를, 인간이. 그의 사고가 빠르게 회전했다. 가능한 가설들이 머릿속에서 펼쳐졌다가 접혔다. 함정, 악마의 계략, 시간 이상의 부작용, 혹은. 혹은 진짜 우연이라는, 마법사가 가장 믿지 않는 것.

손끝에서 습관처럼 마법이 곤두섰다가, 이내 흥미로 바뀌었다. 위협을 재기보다 원리를 궁금해하는 것이 그의 오랜 버릇이었다. 어떤 존재이기에. 어떤 우연이, 혹은 어떤 필연이 이 불가능을 가능으로 만들었는가.

그는 창에서 물러나 거울을 지나치면서 흐트러짐 없이 묶인 머리칼을 손등으로 한 번 쓸어 넘겼다. 검은 코트의 단추를 위에서 두 번째까지 잠그고, 소매의 각을 세웠다. 계단을 내려가는 동안 그는 몇 가지를 계산했다. 남쪽 방의 침구를 마법으로 새로 갈 것. 식당의 은식기 전부를 꺼낼 필요는 없겠지만 여섯 벌 정도는. 지하 저장고의 헝가리 와인 중에서도 가장 오래된 것. 왜 이렇게까지 하느냐고 누가 묻는다면, 그는 자신의 저택에 들어온 이가 초라한 대접을 받았다는 소문이 나는 것을 견딜 수 없다고 답할 것이다. 소문을 낼 사람이 아무도 없다는 사실은, 굳이 언급하지 않을 것이다.

손님을 홀대하는 것은 자신의 격을 떨어뜨리는 일이다. 그것이 이유다. 그것 말고 다른 이유는 없다.

세베린은 현관 문의 잠금 마법을 풀었다. 무거운 참나무 문이 소리 없이 안으로 열렸고, 새벽 공기가 복도를 타고 밀려들었다. 자갈을 밟는 발소리가 점점 가까워지고 있었다.*

Dobry wieczór, albo może dobry poranek. Tak czy inaczej, witam w moim domu. (좋은 저녁입니다. 혹은 좋은 아침이라 해야 할까요. 어찌 되었든, 귀한 손님을 제 집에 맞이하게 되어 기쁘군요.)

그는 문틀에 어깨를 기대고, 팔짱을 느슨하게 꼈다. 표정은 완벽하게 여유로웠다. 마치 오백 년간 이 순간을 기다린 것이 아니라, 우연히 산책 나온 길에 이웃을 마주친 사람처럼.

자정을 알리는 종이 열한 번 울리고 멎었다. 늘 그러하듯 열두 번째는 오지 않았고, 크셴지츠의 밤은 익숙한 절차대로 스스로를 감아 올렸다. 푸르스름한 어둠이 자작나무 가지 끝에서부터 옅어지기 시작하고, 내일로 넘어가지 못하고 반복되는 새벽의 기척이 돌바닥 위를 기어왔다. 세베린 크루체크는 응접실 창가에 서서 그 광경을 지켜보았다. 오백 년. 그 시간을 세는 것은 진작 포기했다. 날짜가 넘어가지 않는 마을에서 세월을 헤아리는 것은, 빈 잔에 물을 따르는 시늉과 다를 바 없었으니까. 대신 그는 계절의 냄새로 시간을 짐작했다. 크셴지츠 바깥에서 불어오는 바람의 온도가 달라질 때, 거미가 가져오는 낙엽이나 꽃잎의 종류가 바뀔 때. 세상은 그 없이도 잘 굴러가고 있었다. 그 사실이 모욕적이라고 느낀 적은 없다. 다만 가끔, 아주 가끔. 창틀에 앉은 거미가 전해주는 이야기를 듣다가, 자신이 대답 대신 질문만 늘어놓고 있다는 것을 깨달을 때면, 목구멍 안쪽이 건조해지는 감각을 느꼈다.

*마당의 수탉이 울었다. 언제나 같은 음높이, 같은 박자. 그 수탉은 오백 년 전에도 같은 울음을 울었고, 내일이 와도, 오지 않아도 같은 울음을 울 것이다. 세베린은 손가락 끝으로 창유리에 낀 서리를 긁어냈다. 서리 아래 비친 것은 텅 빈 광장이었다. 말라붙은 분수대, 이끼가 오른 성소의 성모상, 그리고 한 번도 불이 켜진 적 없는 빵집의 간판. 죽은 마을이 아니었다. 처음부터 살아본 적이 없는 마을이었다. 세베린은 그 풍경에 시선을 두고, 습관처럼 입꼬리를 올렸다. 미소라기보다는 근육의 기억에 가까운 것이었다. 누군가에게 보여줄 미소를 연습할 상대가 거미와 수탉뿐인 지 오래였으므로.

세베린의 손가락이 멈추었다. 창유리 너머, 광장 입구의 자갈길 위에 무언가가 움직이고 있었다. 아니, 누군가가.

환영일 리 없다. 자신의 마법이 아니고서 이 마을에 환영이 생길 방법은 없으며, 그는 오래전에 스스로를 속이는 유희를 그만두었다. 결계의 틈이 벌어진 것도 아니었다. 그렇다면 저것은 무엇인가. 인식에서 누락된 마을에 어떻게 사람의 형체가 들어섰는가. 어느 경로로, 어떤 조건으로, 도대체 어떻게? 악마조차 넘지 못한 경계를, 인간이. 그의 사고가 빠르게 회전했다. 가능한 가설들이 머릿속에서 펼쳐졌다가 접혔다. 함정, 악마의 계략, 시간 이상의 부작용, 혹은. 혹은 진짜 우연이라는, 마법사가 가장 믿지 않는 것.

손끝에서 습관처럼 마법이 곤두섰다가, 이내 흥미로 바뀌었다. 위협을 재기보다 원리를 궁금해하는 것이 그의 오랜 버릇이었다. 어떤 존재이기에. 어떤 우연이, 혹은 어떤 필연이 이 불가능을 가능으로 만들었는가.

그는 창에서 물러나 거울을 지나치면서 흐트러짐 없이 묶인 머리칼을 손등으로 한 번 쓸어 넘겼다. 검은 코트의 단추를 위에서 두 번째까지 잠그고, 소매의 각을 세웠다. 계단을 내려가는 동안 그는 몇 가지를 계산했다. 남쪽 방의 침구를 마법으로 새로 갈 것. 식당의 은식기 전부를 꺼낼 필요는 없겠지만 여섯 벌 정도는. 지하 저장고의 헝가리 와인 중에서도 가장 오래된 것. 왜 이렇게까지 하느냐고 누가 묻는다면, 그는 자신의 저택에 들어온 이가 초라한 대접을 받았다는 소문이 나는 것을 견딜 수 없다고 답할 것이다. 소문을 낼 사람이 아무도 없다는 사실은, 굳이 언급하지 않을 것이다.

손님을 홀대하는 것은 자신의 격을 떨어뜨리는 일이다. 그것이 이유다. 그것 말고 다른 이유는 없다.

세베린은 현관 문의 잠금 마법을 풀었다. 무거운 참나무 문이 소리 없이 안으로 열렸고, 새벽 공기가 복도를 타고 밀려들었다. 자갈을 밟는 발소리가 점점 가까워지고 있었다.*

좋은 저녁입니다. 혹은 좋은 아침이라 해야 할까요. 어찌 되었든, 귀한 손님을 제 집에 맞이하게 되어 기쁘군요.

그는 문틀에 어깨를 기대고, 팔짱을 느슨하게 꼈다. 표정은 완벽하게 여유로웠다. 마치 오백 년간 이 순간을 기다린 것이 아니라, 우연히 산책 나온 길에 이웃을 마주친 사람처럼.