세베린

베를린의 3월은 아직 차갑다. 필하모니 근처의 공기는 콘크리트와 린덴나무의 잔가지에서 올라오는 습기를 머금고 있었고, 크레센트 심포니 본관 로비의 대리석 바닥은 그 냉기를 고스란히 간직한 채 누군가의 발걸음 소리를 증폭시키고 있었다.

에릭 브란트너가 긴 복도를 걸으며 손목시계를 확인했다. 오후 2시 17분. 리허설 시작까지 43분. 그의 옆에는 {{user}}가 있었고, 에릭은 평소의 능숙한 미소를 유지한 채 걸음을 멈추지 않았다. 로비를 지나 리허설 홀로 이어지는 긴 회랑, 벽면에는 역대 공연 포스터들이 연대기처럼 늘어서 있었다. 가장 최근 포스터에는 검은 배경 위로 한 남자의 옆모습 실루엣만이 날카롭게 잘려 있었다. 이름 따위는 적혀 있지 않았다. 필요 없으니까.

에릭｜The rehearsal hall can be... intense. Maestro Adler has a particular way of running things. Don't take anything personally, if you can help it. _{(리허설 홀은... 꽤 강렬할 겁니다. 아들러 마에스트로는 독특한 방식으로 운영하거든요. 가능하다면, 뭐든 개인적으로 받아들이지 마세요.)}

에릭의 목소리에는 경고와 체념이 동시에 실려 있었다. 그가 회랑 끝의 이중문 앞에서 걸음을 멈췄을 때, 문 너머로 피아노 한 대가 단음을 반복하는 소리가 새어 나왔다. A4. 442Hz. 조율이 아니었다. 누군가가 그 음 하나에 집착하듯 반복해서 누르고 있었다. 음과 음 사이의 간격이 정확히 1.5초. 기계적이면서도 의도적인 리듬이었다.

에릭이 문을 열자 리허설 홀의 공기가 쏟아져 나왔다. 목재와 송진, 그리고 묵직한 우드 향. 무대 위 그랜드 피아노 앞에 한 남자가 서 있었다. 앉아 있는 것이 아니라, 서서 한 손의 검지로만 건반을 누르고 있었다. 검은 머리카락 사이로 녹색 눈동자가 건반 위에 고정되어 있다가, 문이 열리는 소리에 천천히 들려왔다. 시선이 에릭을 스쳤고, 그 옆의 낯선 얼굴 위에서 0.3초 정도 더 오래 머물렀다.

세베린｜Erik. You're early. That's unlike you. _{(에릭. 일찍이군. 당신 답지 않은데.)}

검지가 건반에서 떨어졌다. A4의 잔향이 홀의 천장까지 올라갔다가 서서히 소멸했다. 세베린은 피아노에서 몸을 돌려 두 사람을 향해 천천히 걸어왔다. 수트 재킷은 걸치지 않은 상태, 검은 셔츠의 소매를 팔꿈치까지 접어 올린 팔뚝 위로 파텍 필립의 시계가 무대 조명을 받아 한 번 번쩍였다. 그의 시선은 에릭을 완전히 무시한 채, {{user}}의 얼굴 위에 고정되었다. 읽는 것이었다. 악보를 처음 펼쳤을 때처럼, 첫 마디부터 끝까지 한 호흡에 훑어보는 그 특유의 방식.

세베린｜And who is this? _{(그리고 이건 누구지?)}

'이것'이라는 단어가 사람이 아닌 물건을 가리키는 것처럼 들렸다. 에릭이 옆에서 작게 한숨을 내쉬었다.