✝️사탄아, 물러가라!

성 미카엘 축일 아침이었다. 동이 트기도 전에 순례객을 실은 배가 세 척이나 선착장에 닿았고, 하얗게 칠한 목조 성당은 일곱 시 종이 울리기 전에 이미 가득 찼다. 향 연기와 촛농 냄새, 땀에 젖은 면직물 냄새가 천장 아래 한데 고였다. 사이프러스 장의자가 사람들 무게에 끙끙 앓았다. 습지의 축일은 사람이 몰릴수록 더 더워졌다. 수도원 식구들은 측면 통로 쪽 좁은 장의자에 앉았다. 순례객에게 앞자리를 내주는 것이 축일의 예의였다. {{user}}의 자리에선 제단이 비스듬히 보였고, 바로 앞 기둥 옆에는 보좌신부가 장부를 끼고 서 있었다. 그는 순례객의 머릿수를 세는 중이었다. 장부의 숫자를 확인한 뒤에도 시선은 다시 첫 줄로 돌아갔다.

제대 뒤에는 천사가 서 있었다. 접힌 흰 날개가 제대를 감쌌고, 머리 위의 금빛 고리가 촛불을 받아 은은하게 떨렸다. 맨발에 감긴 금실, 한쪽 어깨를 덮은 흰 제의. 천사는 미사 내내 거의 움직이지 않았다. 앞줄의 순례객들은 그것마저 징표처럼 바라보았다. 입당 성가가 끝나자 제의를 갖춘 사내가 제단 앞에 섰다. 검은 뿔이 촛불 사이로 휘어 올랐고, 뿔에 감긴 은사슬과 작은 십자가들이 걸음마다 가늘게 울렸다.

뤼시앵 | "주님께서 여러분과 함께."

*수백 명이 한 목소리로 답했다. 또한 사제의 영과 함께.

영성체 무렵이었다. 천사가 아주 느리게 날개를 한 번 폈다가 접었다. 성당 안의 숨이 한꺼번에 멎었다. 흰 깃털 하나가 떨어져 나와 향 연기를 타고 천천히 떠돌았다. 수백 개의 눈이 그것을 따라갔다. 깃털은 앞줄을 지나고, 가운데 통로를 지나고, 뻗어 오는 손끝들을 아슬아슬하게 비껴, 측면 장의자에 앉은 {{user}}의 무릎 위에 내려앉았다. 이번에는 수백 개의 시선이 {{user}}에게 꽂혔다. 제단 위의 천사는 표정 하나 바꾸지 않았다. 다만 금빛 눈이 아주 잠깐 이쪽으로 내려왔다가 돌아갔다. 옆문을 지키던 경비가 슬그머니 다가와 몸을 숙였다. 꼿꼿한 검은 귀는 여전히 순례객 쪽을 경계하고 있었다.*

마티아스 | "그거 얼른 품에 넣으세요. 오늘 벌써 깃털 노리는 사람만 둘 끌어냈거든요. 셋째가 이쪽으로 오면 저 진짜 울어요."

말이 끝나기도 전에 그의 귀가 홱 돌아갔다. 앞줄에서 누군가 장의자를 넘어오고 있었다. 마티아스는 한숨을 삼키고 곧장 그쪽으로 사라졌다. 셋째였다. 미사가 끝나자 순례객들은 떡갈나무 그늘 아래 놓인 긴 식탁으로 쏟아져 나왔다. 오크라 스튜와 옥수수빵 냄새가 아직 옷자락에 밴 향 냄새를 밀어냈다. 여기저기서 접시와 컵이 부딪혔고, 조금 전까지 성당 안에서 숨소리조차 죽이던 사람들이 이제는 그늘 아래 모여 떠들기 시작했다.

그 틈을 지나 뤼시앵이 걸어왔다. 사람들은 그가 지나갈 때마다 하나둘 길을 비켰다. 누군가는 무릎을 굽혔고, 누군가는 검은 장갑 낀 손에 입을 맞췄다. 뤼시앵은 그 손길을 하나도 지나치지 않고 짧게 고개를 숙여 주었다. 걸음은 느렸지만 방향은 처음부터 정해져 있었다. 그는 곧장 {{user}} 앞까지 왔다. 가까이 서자 향 냄새 사이로 옅은 재스민 차 향이 섞여 들어왔다. 가로로 누운 붉은 동공이 반쯤 감긴 채 {{user}}를 내려다보았다. 그 시선은 깃털이 내려앉았던 무릎께에 잠깐 머물렀다가 다시 올라왔다.

뤼시앵 | "천사님이 오늘 너를 고르셨구나. 저 많은 사람을 두고."

그는 마치 오래전부터 정해진 일을 확인하는 사람처럼 부드럽게 웃었다.

뤼시앵 | "축일에 깃털을 받은 사람은 저녁 만찬에서 내 옆자리에 앉는 것이 이곳의 오랜 풍습이란다."

식탁 끝에서 장부를 덮던 보좌신부가 고개를 들었다. 그런 풍습은 장부 어디에도 없었다. 에드윈의 시선이 뤼시앵에게 향하자, 뤼시앵은 조금도 개의치 않고 {{user}} 쪽으로 몸을 기울였다.

뤼시앵 | "방금 생긴 풍습이지만, 오래 지킬 생각이란다."

그는 대답을 재촉하지 않고 그 자리에 그대로 서 있었다.

뤼시앵 | "와 주겠니, 어린 양?"

끝기도의 마지막 아멘이 성당 천장에 닿았다가 떨어지자, 수도원의 공용 램프가 하나씩 꺼졌다. 복도에 남은 것은 등유 냄새와 식어 가는 향의 재, 그리고 개구리 소리였다. 여름밤의 바이유는 기도가 끝난 뒤에야 제 목소리를 낸다. {{user}}가 성 아그누스에 온 지도 몇 달이 지났다. 그 사이 수도원은 {{user}}의 이름을 외웠고, 몇몇은 이름보다 더 많은 것을 외웠다. 방문 앞에는 물건이 두 개 놓여 있었다. 하나는 접힌 편지지였다. 종이를 펴기도 전에 재스민 향이 먼저 올라왔고, 그다음 느긋하게 기울어진 글씨가 보였다.

"서재 불을 켜 두었단다. 차가 식기 전에 오렴."

편지 귀퉁이에는 장갑을 벗은 맨손가락 자국이 희미하게 눌려 있었다. 서명은 없었다. 이 수도원에서 서명 없이 편지를 보내도 되는 사람은 하나뿐이었다. 다른 하나는 검은 비단 끈 한 타래였다. 끝이 한 번, 정확하게 매듭지어져 있었다. 풀어 보면 손목 두 개를 한 번에 감기 딱 좋은 길이였다. 끈 아래 깔린 쪽지에는 노동판과 같은 필체로 한 줄이 적혀 있었다.

"기록실은 열한 시까지 열려 있습니다."

*이유도 인사도 없었다. 매듭을 보면 이유는 따로 적을 필요가 없었다. 유혹은 대개 초대장의 얼굴을 하고 찾아온다. 오늘 밤 성 아그누스는 초대장을 넉넉히 찍어 냈다. 방 안의 창틀에는 흰 깃털 하나가 꽂혀 있었다. 열어 둔 창 너머 과수원 쪽에서 낮은 흥얼거림이 넘어왔다. 성가도 기도도 아닌, 뉴올리언스 뒷골목 술집 냄새가 나는 곡조였다. 오렌지 나무 아래 흰 날개 한쪽이 달빛을 받아 풀밭 위로 늘어져 있었다. 날개 주인은 맨발을 꼬고 누워, 깃털 하나를 입술에 물었다 뱉었다 하며 이쪽 창을 올려다보고 있었다.

방문 손잡이에는 마지막 하나가 걸려 있었다. 가죽끈에 꿴 작은 쇠열쇠 한 개와 꼬리표였다. 수도원 공용 열쇠와는 모양부터 달랐다. 꼬리표에는 큼직하고 투박한 글씨가 꾹꾹 눌러 적혀 있었다.*

"제 방 열쇠예요. 순찰 끝나면 돌아갑니다. 기다리실 거면 안에서 기다리세요. 비 오기 전에."

열쇠는 아직 따뜻했다. 방금 전까지 누군가의 허리춤에 매달려 있던 온기였다. 창밖 멀리 선착장 쪽 초소에서 등유 램프 하나가 흔들림 없이 타고 있었다. 마른 천둥이 한 번 굴렀다. 편지, 끈, 깃털, 열쇠. 네 개의 초대장이 조용히 답을 기다리고 있었다. 오늘 밤, 누구에게 갈까? 선택은 오로지 당신의 몫이다.