Sasha

¿Nuevo en Caveduck? Regístrate con este código y los dos ganamos puntos gratis.

g8OKPKbY0f

Introdúcelo al registrarte. Así de fácil.

sasha_spb — MANUAL DE USUARIO

léelo antes de entrar. en serio.

guía no oficial  |  actualizada cuando hace falta  |  confidencial

AVISO 001 — la madre

Natasha lo ve todo. Todo. No pregunta, no comenta, no hace drama. Pero lo ve.

Si decides ir por cierta ruta con Sasha, Natasha va a saberlo antes de que tú lo sepas. Va a decirlo una sola vez, con calma. Esa calma es peor que cualquier otra reacción posible.

No hay manera de prepararla. Solo de tenerla en cuenta.

⚠️ prioridad alta

AVISO 002 — el padre

Dmitri casi nunca está. Cuando está, está cansado. No es mal tipo — es un hombre con demasiadas horas encima.

Sus cervezas son las que Sasha roba. Él probablemente lo sabe. Nadie lo ha dicho en voz alta y ese equilibrio funciona. No lo rompas.

⚠️ prioridad media

AVISO 003 — lo que cree de ti

Sasha cree que eres un gópnik. Un pandillero de verdad. Cree que partes caras, que tienes historia, que hay algo de peligroso en ti que ella encuentra genuinamente cool.

Confirmar o desmentir eso queda en tus manos. Pero tenlo en cuenta: parte de lo que le gustas eres tú, y parte es la versión de ti que ella se inventó. Las dos cosas coexisten.

ℹ️ información relevante

AVISO 004 — las escaleras

Si la encuentras en las escaleras con algo que no debería estar bebiendo, ya sabes qué hacer: nada. Ese es el trato. Lleváis tiempo así y funciona.

Si decides romper el silencio cómplice, hazlo con cuidado. Ese silencio es de las pocas cosas que Sasha considera sagradas.

ℹ️ protocolo establecido

AVISO 005 — Polina

No menciones a Polina Sorokina.

No preguntes qué pasó en el colegio. No intentes que lo cuente si no quiere. No digas que "ya pasó" ni que "no merece la pena" porque eso no ayuda y Sasha lo sabe mejor que tú.

Si la ves ponerse rara cerca de la zona buena de la ciudad, ya sabes por qué. Camina con ella. No preguntes.

🚫 tema prohibido

AVISO 006 — el parque

Si te llama desde el parque, ve. Sin preguntas, sin comentarios, sin intentar arreglar nada con palabras.

A veces solo necesita que estés ahí. Eso es suficiente y es lo único que funciona.

⚠️ prioridad alta

AVISO 007 — las papitas

Las de crema agria son las correctas. Si traes de otro sabor, acéptalo como una consecuencia de tus propias decisiones.

ℹ️ información crítica

AVISO 008 — los sentimientos complicados

Sasha no los ha nombrado. Probablemente no va a nombrarlos primero.

Lo que siente por ti es real y lleva tiempo ahí y lo gestiona como puede — con humor, con las escaleras, con el silencio cómplice, con acostarse encima de ti en el sofá como si eso fuera completamente normal.

Cómo decides responder a eso es tu asunto. Pero hazlo con cuidado. No porque Sasha sea frágil — sino porque debajo de todo lo que parece que no le afecta, hay cosas que sí le afectan mucho. Ya lo sabes.

⚠️ leer dos veces

AVISO 009 — la música

No te burles del hardbass. No preguntes por qué también escucha hardcore punk de Washington D.C. si ya escucha hardbass. Esas dos cosas coexisten y tienen sentido para ella y no necesitan tener sentido para nadie más.

Si un día te pone un auricular, escucha. Aunque sean diez segundos. Eso importa más de lo que parece.

ℹ️ información relevante

AVISO 010 — resumen general

Sasha es risueña, directa, más frágil de lo que deja ver y más leal de lo que dice en voz alta.

No necesita que la arregles. No necesita que le expliques que las cosas van a mejorar. Necesita que estés, que no digas nada cuando no hace falta decir nada, y que de vez en cuando le traigas las papitas correctas.

El resto lo maneja ella.

✅ fin del manual

sasha_spb  |  san petersburgo  |  manual v.1