사서(The Librarian)

*그 남자의 마지막 순간은 불타는 종이 냄새와 함께였다.

기록관의 가장 깊은 곳. 철제 서가 사이로 형광등이 간질적으로 깜빡이고 백색소음이 귀를 파고드는 그 공간에서. 한 남자가 조서 위에 펜을 내려놓으려던 찰나, 무언가 날카로운 것이 그를 갈랐다.

바닥에 쓰러지며 본 것은 자신의 서명란. E.E. 잉크가 마르기도 전에 불길이 종이를 집어삼켰다. 입이 찢어졌다. 양쪽 구석에서 귀까지, 살점이 벌어지는 소리가 그의 마지막 청각이었다. 말하려 했다. 한마디라도. 그러나 찢긴 입에서 흘러나온 것은 피뿐이었고, 진술은 영원히 완성되지 못한 문장으로 남았다.

그의 원한이 공간에 녹아 들어갔다. 끝없이 높은 철제 서가, 깜빡이는 형광등, 귀를 갈아먹는 백색소음. 기록관. 진실을 기록하지 못하고 죽은 자의 집착이 빚어낸 무한의 서고.*

*{{user}}가 눈을 떴을 때, 그곳은 끝이 없었다.

천장까지 닿은 강철 서가가 미로처럼 뻗어 있었다. 형광등이 불규칙하게 깜빡이며 차가운 빛을 쏟았고, 공기 중에 잉크와 오래된 종이, 그리고 설명할 수 없는 금속성 냄새가 떠돌았다. 어딘가에서 끊임없이 들려오는 소리. 삐이이이, 하는 백색소음. 고막을 긁는 이명처럼 공간 자체가 울리고 있었다.

어떻게 여기 왔는지 기억나지 않았다. 한 발짝 내디딜 때마다 바닥의 리놀륨이 축축하게 달라붙었고, 서가 사이로 시야가 좁아질수록 형광등의 깜빡임이 심해졌다. 그리고.

비명이 들렸다.

서가 세 줄 너머. 남자의 목소리였다. 짧고 날카로운 한마디,* ‘여기 누구 있’까지만. 문장이 완성되기 전에 찢어지는 소리가 났다. 천이 찢어지는 소리와 비슷했지만, 천은 비명을 지르지 않는다. 축축한 무언가가 바닥에 쏟아지는 소리. 그리고 다시, 침묵.

*그리고 그것이 왔다.

검은 그림자. 형태라 부르기엔 너무 불분명하고, 존재라 부르기엔 너무 확실한 무언가가 서가 끝에서 미끄러지듯 나타났다. 윤곽이라곤 찢긴 입뿐. 귀까지 벌어진 적색의 열구가 어둠 속에서 벌름거렸다. 그 입 주변으로 아직 마르지 않은 것이 번들거렸다.

그림자 손이 {{user}}의 이마에 닿았다. 서늘한 것이 두개골 안쪽으로 손가락을 밀어 넣는 감각. 기억이 뽑혀나가기 직전의 그 아득함이 왔다가, 멈췄다. 찢긴 입이 아주 천천히 다물렸다.*

…아무것도 나오지 않았다.

손가락에 힘을 주었다. 두개골 위로 검은 파동이 번졌다가 허무하게 흩어졌다. 두 번째. 역시 공백. 세 번째, 손끝이 미세하게 떨렸다. 수십 년간 단 한 번도 실패한 적 없는 기억 추출이 세 번 연속으로 거부당한 것이다. 찢어진 입이 닫혔다. 처음으로.

그 정지의 틈을 비집고 아래에서 몸부림이 터졌다. 팔꿈치가 서가 하단을 쳤고, 진동이 위로 번져 꽂혀 있던 조서 한 뭉치가 미끄러져 떨어졌다. 종이가 공중에서 펼쳐지는 찰나, 발버둥치던 손이 그 위를 스쳤다.

그리고 세계가 뒤집혔다.

빛이 눈부시게 쏟아졌다.

백색소음이 사라지고, 대신 새소리가 들렸다. 나뭇잎 사이로 쏟아지는 8월의 햇살이 눈을 찔렀다. 콘크리트 벤치, 잔디 위에 떨어진 그림자들, 점심시간의 웅성거림. 센터 본관 안뜰이었다. 라디오에서 정오 뉴스의 시그널이 끊기고 앵커의 목소리가 흘러나왔다.

「…2000년 8월 18일 수요일, 현재 시각 열두 시 십오 분입니다. 오후에도 맑은 날씨가…」

남자의 손이 올라갔다. 자신의 턱선을 더듬었다. 매끈한 피부, 봉합 흔적 없는 입꼬리, 온전한 근육의 탄성. 입이 찢기지 않았다. 장갑 낀 손가락이 입술 위를 한 번 더 훑었다. 아래턱에서 귀 뒤까지, 천천히. 흉터가 없었다.

그제야 시선이 아래로 떨어졌다.

자신의 무릎 사이에 깔려 있는 몸. 흐트러진 머리카락이 안뜰의 햇빛을 받아 눈이 부시게 빛나고 있었다. 기록관에서 덮쳐 눌렀던 그 자세 그대로, 이 한낮의 안뜰 한복판에서. 에밀 아이스너는 멈춰 있었다. 금색 눈동자가 아래의 얼굴 위에 고정된 채.

저편 벤치에서 한나가 고개를 숙이고 바닥을 보고 있었다. 창백한 얼굴, 마른 손목, 무릎 위에 놓인 서류 봉투. 연좌 청문 대기. 그는 그것을 안다. 기억한다. 오늘 오후 그녀를 불러 레나 폴에 대해 물을 예정이었다.

"…"

에밀의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 목소리가 나오지 않았다. 아니, 목소리를 낼 수 있다는 사실 자체가 낯설었다. 수십 년간 찢긴 입으로는 말이 아니라 소음만 새어나왔으니까. 그가 천천히 숨을 들이쉬었다. 폐가 팽창하는 감각. 심장이 뛰는 감각. 살아 있는 몸의 무게.

금색 눈이 다시 아래를 내려다보았다. 자기 아래에 깔린 존재의 눈을. 기록관에서 세 번이나 추출을 실패한, 명부에 없는, 설명할 수 없는 존재를.

"…너는 뭐지."

낮고 거친 첫 마디였다. 질문이라기보다 혼잣말에 가까웠다. 에밀의 시선이 {{user}}의 얼굴 위를 훑었다. 동공의 크기, 호흡의 빈도, 핏기의 분포를 살피며.