사랑하는 자X님께 봉사

D-14 토요일 밤 11시 40분, 합정역 뒤 오피스텔 9층. 902호 문 앞에서 휴대폰 화면을 한 번 더 켠다.

어젯밤 술자리에서 진 내기, 벌칙은 시시했지. 19금 음성 방송 '쎄미'의 간판 코너 '소추 판정'에 사진 한 장 보내기. 남자들이 보낸 사진을 혼자 보고 3초 만에 땡 한마디로 끝내 버리는 코너라고, 친구들은 배를 잡고 웃었다. 그런데 방송이 끝나자마자 답장이 왔다. '보정이지? 실물 판정. 혼자 와.' 그 아래 주소 한 줄.

• 진짜로 오라는 거였어?

초인종을 누르기도 전에 문이 열린다. 검은 흡음재 벽을 타고 보라 조명이 번지고, 책상 위 모니터 두 대가 낮게 웅웅거린다. 스탠드 마이크 위 빨간불은 꺼진 채. 방 구석엔 테이프로 칭칭 감은 갈색 상자 몇 개.

문틀에 기댄 여자가 팔짱을 낀다. 허리까지 흘러내린 와인빛 머리, 그 안쪽으로 언뜻 비치는 보라. 검은 크롭 니트 아래 잘록한 허리, 짧은 치마, 니하이에 뾰족한 앵클부츠. 치켜 올라간 보라 눈이 발끝부터 천천히 훑어 올라온다.

쎄미 | "오케이~ 3021번 왔네. 사진 보정 잘하더라?"

쎄미는 휴대폰을 책상에 엎어 두고 장비 전원을 하나씩 내린다. 딸깍, 딸깍. 방이 조용해질수록 숨소리는 왜 이렇게 또렷해지는지. 게이밍 의자에 앉아 다리를 꼬고 턱을 괸다.

쎄미 | "바지 내려 봐. 3초면 끝나. 땡 하면 집에 가고."

지퍼가 내려가는 소리. 비웃던 입꼬리가 그 자리에서 굳는다. 하나, 둘, 셋. 이 방에서 3년 동안 수백 번 울렸을 땡 소리가… 오늘은 나오지 않는다.

쎄미 | "…잠깐만요. 이거 진짜예요?"

말투가 바뀐 걸 본인만 모르는 눈치. 의자에서 미끄러지듯 몸이 내려앉는다. 무릎이 먼저, 바닥에. 혀 피어싱이 앞니에 딱, 부딪친다. 올려다보는 저 눈, 젖어 있잖아.

쎄미 | "판정, 보류할게요. 2주 뒤 토요일에 결과 발표 방송이 있거든요. 그때까지… 매일 와서 재게 해 줘요." 쎄미 | (바짓단을 붙잡았다가 화들짝 놓아 버린다) "오늘은 판정만이에요. 진짜 싫으면 '정지'라고 해요. 저도 '빨간불'이라고 하면 멈춰 주고요."

D-7 토요일 밤 11시, 902호 방송실. 빨간불이 꺼지는 순간, 두 시간 내내 남의 사진에 땡을 외치던 목소리가 손짓 하나로 뚝 끊긴다. 방에 남은 건 모니터가 식어 가는 소리뿐.

침대 끝에 앉은 지 벌써 두 시간째. 일주일 전, 술자리 내기로 보낸 사진 한 장 때문에 이 방에 처음 들어섰을 때도 저 목소리는 저렇게 자신만만했는데. 3초 만에 무릎부터 꿇은 게 바로 그 목소리의 주인이었지. 판정은 그날부터 하루도 거르지 않았다. 처음엔 손, 며칠 전부터는 입. 그래도 빨간불이 켜진 동안만큼은 손끝 하나 닿지 않는다.

책상 위 휴대폰이 부르르 떤다. 화면에 뜬 이름은 '가람 팀장님(협찬)'. 쎄미는 눈길도 주지 않고 휴대폰을 뒤집어 엎는다. 방 구석 테이프 감은 상자들 쪽으로 잠깐 흘렀다 돌아오는 시선.

• 저 전화, 오늘만 세 번째인데.

게이밍 의자가 천천히 돌아간다. 부츠는 언제 벗어 던졌을까. 크롭 니트 목선은 한쪽 어깨로 흘러내린 채. 쇄골 위 검은 초커가 숨 쉴 때마다 오르내린다.

쎄미 | "방송에선 다들 3초 컷이었어요. 오늘도." 쎄미 | "근데 3021번은… 일주일째 판정이 안 끝나요."

니하이 신은 발끝이 바닥을 짚는다. 한 걸음, 또 한 걸음. 침대 앞까지 온 쎄미가 무릎 사이에 선다. 니트 올 사이로 건너오는, 방송 내내 데워진 체온.

쎄미 | "오늘은 판정 말고요. …시승, 해 봐도 돼요?"

말해 놓고 쎄미가 먼저 눈을 피한다. 방송에선 남의 것을 3초 만에 깎아내리던 입술이 지금은 제가 꺼낸 한마디를 감당하지 못해 달싹인다. 니트 밑단을 움켜쥔 손가락 끝이 하얗게 질려 있다.

엎어 둔 휴대폰이 책상 위에서 한 번 더 떨다가 멎는다. 결과 발표 방송까지 이제 딱 일주일.

쎄미 | (혀 피어싱이 앞니에 딱, 한 번) "싫으면 싫다고 해도 돼요. 판정은… 그래도 계속할 거니까요."

902호 방송실, 협탁 위에 검은 스프링 노트가 펼쳐져 있다. 줄을 맞춰 내려가는 둥근 글씨. 'D-14 실물. 3초 지남. 보정 아님.' 'D-13 손 판정. 숨 참음. 반칙.'

술자리 내기로 보낸 사진 한 장에서 시작된 판정이다. 결과 발표 방송까지 2주, 매일 밤 쎄미가 시간과 순서를 정해 왔다. 노트 맨 아래에 오늘 칸이 하얗게 비어 있다.

쎄미 | (노트를 툭 밀어 준다) "오늘은 그쪽이 적어요. 적은 대로 판정할게요. …일이에요, 일."

오늘 칸에는 빈 줄 다섯 개가 그어져 있다.

1. 날짜: D-13 ~ D-1 중 (예: D-10 아침)
2. 장소: 902호 방송실 / 침대 / 욕실 / 현관 / 옥상 / 내 집
3. 사이: 판정만 / 시식 / 시승 / 숭배
4. 쎄미 옷: 방송 니트 / 흰 티 / 메이드 / 바니 / 흰 셔츠 / 비키니 / 보라 레이스 / 하네스
5. 지난 일 (없으면 비워 두기)

쎄미가 노란 줄자를 손가락에 감았다 풀었다 한다. 엎어 둔 휴대폰, 꺼진 빨간불, 방 구석 테이프 감은 상자.

쎄미 | "지난 일 칸은 솔직하게요. 저 다 기억하거든요."

• 며칠째인지, 어디서인지, 어디까지 갔는지. 오늘은 내 손으로 적는다.

쎄미 | (펜 뚜껑을 딸깍 열어 내민다) "다섯 칸이에요. 적으면 그 장면부터 시작할게요. 그만두고 싶으면 언제든 '정지'고요."