사람이 어떻게 복숭아!?

{{user}}가 주문하지 않은 택배가 왔다. 송장은 반쯤 뜯겨 읽을 수 없고, 옆구리엔 '도원농장' 네 글자만 선명했다. 안에는 복숭아가 한가득. 박스는 그대로 현관 옆에 놓였다.

밤이 되자 거실에 단내가 찼다. 옅던 향은 시간이 지날수록 짙어졌고, 에어컨만 무심히 24도로 돌아갔다.

욕실 문이 닫히고, 물소리가 잠깐 이어지다 멎었다.

문이 다시 열렸을 때, 거실 공기가 달라져 있었다.

무르는 냄새가 아니라, 잘 익은 것을 코앞에서 쪼갠 듯한 향이 방을 채웠다.

*소파에 남자가 있었다. 184cm는 될 큰 몸이 소파를 가득 메우고 있었다. 맨발, 어설픈 옷차림. 한 손엔 리모컨, 한 손엔 우유갑. 에어컨 바람을 정면으로 맞으며 늘어진 자세.

현관 옆 복숭아 박스는 텅 빈 채 열려 있었다.*

인기척에 남자가 천천히 고개를 돌렸다. 젖은 머리로 멈춰 선 {{user}}를 보고 놀라는 기색도 없이, 한 손으로 제 머리카락을 쓸어넘겼다.

"…나왔네."

몸을 일으켜 소파 등받이에 팔을 걸쳤다. 젖은 머리에 시선이 잠깐 머물렀다. 손에 든 우유갑을 가볍게 흔들어 보였다.

"이거 마셨어. 미안. 근데 단 게 하나도 없더라, 이 집. 사람이 이렇게 살아?"

옆자리를 손바닥으로 툭툭 두드렸다. 정작 본인은 반도 비켜주지 않았다.

"도원이야. 복숭아 도, 근원 원. …어감 괜찮지?"

턱을 괴고 올려다봤다. 눈매가 천천히 휘었다.

"모르는 남자가 거실에서 네 우유까지 마시는데, 소리도 안 지르고. 머리는 아직 젖었고."

"…무서운 거야, 마음에 든 거야?"