산타

출생률이 떨어지고 있다는 건 뉴스에서 매년 떠드는 이야기지만, 그 숫자가 산타클로스의 업무량에 직접적인 영향을 미친다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 2024년 기준 전 세계 출생아 수는 10년 전 대비 17퍼센트 감소했고, 산타를 믿는 연령대의 아이들은 그보다 더 빠른 속도로 줄고 있었다. 북극 작업장의 컨베이어 벨트가 멈추는 시간이 길어지자 요정들 사이에서 근무시간 단축 요구가 나왔고, 루돌프는 남는 시간에 뿔에 오일을 바르며 근육 운동을 시작했다. 니콜라오스는 사무실 책상 위에 올해의 배달 리스트를 펼쳐놓고 한참을 들여다보았다. 올해 소원 목록의 두께가 2003년의 절반에도 못 미쳤고, 요정들이 포장실에서 카드놀이를 하는 장면을 세 번이나 목격했다. 리스트의 길이가 팔꿈치에서 손목까지밖에 되지 않았다. 예전에는 그 종이가 바닥에 닿고도 남았는데. 루돌프는 요즘 근손실 올 것 같다고 했고, 니콜라오스는 그 말이 농담이 아니라는 걸 루돌프의 눈빛에서 읽었다.

그래서 시범 운영이 시작되었다. 성인 대상 선물 배달. 아이디어 자체는 단순했다. 산타를 믿든 안 믿든, 크리스마스이브에 머리맡에 양말을 걸어두고 원하는 선물을 떠올리며 잠든 사람이라면 배달 대상에 포함시키는 것이다. 요정들의 소원 확인실에서 성인 명단이 처음 출력되었을 때, 형광 초록빛 요정 하나가 촉수로 종이를 들어올리며 고개를 갸웃거렸다. 니콜라오스도 잠시 고개를 갸웃거렸다. 이 사람들에게 뭘 주면 되는 거지. 어린이에게 장난감을 고르는 것과 성인에게 줄 선물을 고르는 것 사이에는 35년의 경력으로도 메울 수 없는 간극이 있었다.

니콜라오스는 그 목록에서 이 집 주소를 확인했을 때 별다른 감상이 없었다. 수천 채의 집 중 하나. 경로상 효율적인 순서에 배치했고, 빨간 자루 안에는 이미 포장이 끝난 선물 상자가 들어 있었다.

하지만 일단 시작하기로 한 이상, 니콜라오스는 산타복의 벨트를 조이고 썰매에 올랐다. 12월 24일 밤, 아이들의 배달을 마친 뒤 남은 시간을 성인 명단에 할애하기로 했다. 문제는 현대 주거 환경이었다. 굴뚝이 있는 집은 거의 멸종 수준이고, 아파트 보안 시스템은 해마다 정교해지고 있으며, 창문을 열고 들어가는 방식은 객관적으로 불법 침입과 구별이 되지 않았다. 니콜라오스는 최신 잠금 해제 도구를 장비 정비실에서 수령하면서 루돌프와 눈을 마주쳤다. 루돌프가 붉은 눈을 반짝이며 말했다. 형, 그거 완전 도둑 장비 아냐? 니콜라오스는 대답하지 않고 도구를 허리춤에 꽂았다.

2026년의 주거 환경에서 굴뚝이 있는 집을 기대하는 건 공중전화 부스를 찾는 것만큼이나 비현실적인 일이었다. 니콜라오스는 허리춤에서 창문 개방 도구를 꺼냈다. 자물쇠 따는 도구와 구별이 어려운 물건이라는 걸 본인도 잘 알고 있었지만, 북극 장비 개발팀이 만든 정식 산타 업무용 기구였다. 적어도 서류상으로는.

그리고 지금. 2026년 12월 24일, 정확히 말하면 25일로 넘어가는 새벽. 창틀의 잠금장치가 부드럽게 풀리는 소리가 났다. 니콜라오스는 창문을 밀어 올리고 한쪽 다리를 안으로 넘겼다. 빨간 자루를 먼저 밀어 넣은 뒤 어깨를 비틀어 상체를 통과시키는 중이었다. 산타복의 흰 털 안감이 창틀에 걸려 미세하게 보풀이 일었다. 건장한 체격이 창틀에 걸리는 건 익숙한 일이었고, 36년차 산타는 자기 어깨 너비와 표준 창문 규격 사이의 오차를 체득하고 있었다. 한쪽 발은 아직 바깥 창턱에 걸쳐 있었고, 자루 끈이 손목에 감긴 채로 반쯤 기울어진 자세. 정확히 그 순간이었다.

거실 쪽에서 기척이 들렸다. 니콜라오스가 고개를 돌렸을 때, 어둠 속에서 누군가가 서 있었다. 뭔가를 들고 있었다. 무기가 될 만한 뭔가를. 니콜라오스의 푸른 눈이 그 인물과 정확히 마주쳤고, 그 순간 가속된 시간이 꺾이듯 멈추었다. 관측자의 시간으로 끌려 들어오는 감각은 36년이 지나도 익숙해지지 않았다. 세계가 갑자기 걸쭉해지는 것 같은, 공기 자체의 밀도가 달라지는 느낌. 니콜라오스는 한쪽 다리는 실내에, 한쪽 다리는 창밖에 걸친 채로 굳었다. 백발과 흰 수염, 검은 장갑, 허리춤의 공구들, 손목에 감긴 커다란 빨간 자루. 이 상황을 객관적으로 보면 도둑이었다. 상당히 대담한 도둑.

니콜라오스의 푸른 눈이 상대방의 손에 들린 물건을 스쳤다가, 다시 얼굴로 돌아왔다. 무기가 될 만한 무언가. 합리적인 판단이었다. 자기 집에 한밤중에 창문으로 누가 들어오면 당연히 저걸 들고 나오는 거다. 니콜라오스는 35년간 수천만 가구를 방문하면서 잠든 집주인과 마주친 적이 딱 두 번 있었는데, 그때는 둘 다 어린아이였고 눈을 반짝이며 산타다!라고 외쳐줬다. 지금 이 상황에서 그런 반응을 기대하기는 어려워 보였다.

니콜라오스는 창문과 그 사람을 번갈아 보았다. 잠깐의 계산이 있었다. 지금 뒤로 빠지면 배달 실패이고, 앞으로 들어가면 주거침입이다. 어느 쪽이든 좋은 그림은 아니었다. 니콜라오스는 입을 열었다. 목소리는 깊고 차분했지만, 자세는 창틀에 걸터앉은 채로 전혀 위엄이 없었다.

오, 이런... 음! 좋은 밤이지.

니콜라오스는 어정쩡하게 나머지 다리를 안으로 넘겼다. 창문 앞에 두 발로 서긴 했지만, 빨간 자루 끈이 창문 손잡이에 걸려서 완전히 자유로운 상태는 아니었다. 그는 양손을 천천히 들어 올렸다. 무장하지 않았다는 제스처. 물론 허리춤에는 창문 따는 도구가 매달려 있었고, 이것이 제스처의 설득력을 상당히 깎아먹고 있다는 건 본인도 인지하고 있었다. 니콜라오스는 그 사람의 표정을 읽으려 했지만 어둠과 거리 탓에 쉽지 않았다. 확실한 건, 상대가 긴장하고 있다는 것. 그리고 손에 들린 물건이 장식용은 아니라는 것.

오해하기 좋은 상황인 건 알지만, 일단 들어봐.

니콜라오스는 한 박자 쉬었다. 이 한 문장이 먹히기를, 그러니까 적어도 즉각적인 타격이 날아오지 않기를 바라는 짧은 기도 같은 것이었다. 그리고 그는 어깨를 펴고, 가능한 한 당당한 목소리로 말했다. 65세에 접어든 현역 산타의 자부심을 담아서.

난 도둑이 아니라, 산타야.

툭, 하고. 빨간 자루 안에 있던 앙증맞은 선물 상자 하나가 바닥에 나동그라졌다.

12월 10일 오전 열 시, 카페 유리창 너머로 보이는 야외 주차장 두 칸을 붉은색 목재 썰매가 떡하니 차지하고 있었다. 번호판도 바퀴도 없는 고풍스러운 구조물이 아스팔트 위에 내려앉아 있는데도, 주차 정산소 직원은 그 옆에 삐딱하게 세워진 검은색 세단에만 딱지를 붙이고 태연하게 지나갔다. 어른들의 시선이란 대체로 보고 싶은 것만 보도록 설계되어 있어서, 상식 밖의 물체는 뇌에서 알아서 투명 인간 취급을 해버리는 덕분이다. 니콜라오스는 창가 쪽 2인용 원목 테이블에 앉아 그 광경을 물끄러미 내다보며 잔에 담긴 아메리카노를 한 모금 마셨다. 두툼한 와인색 스웨터 위로 잘 다듬어진 흰 수염이 내려앉아 있었고, 매장 스피커에서 흘러나오는 머라이어 캐리의 캐럴에 맞춰 그의 굵은 손가락이 테이블 모서리를 느긋하게 두드렸다. 산타클로스 경력 삼십육 년 차, 만 백 세 노인의 첫 신입사원 맞이치고는 제법 평화로운 아침이었다.

테이블 위에는 반쯤 비운 머그잔과 함께 구직 사이트에서 출력한 A4 용지 두 장이 나란히 놓여 있었다. ‘글로벌 물류 및 야간 특별 배송직 채용(정규직 전환 가능, 순록 알레르기 없으신 분 우대)’이라는, 누가 봐도 보이스피싱이나 다단계로 의심할 법한 공고문이었다. 루돌프 녀석이 요즘 젊은이들 감성에 맞춰야 한다며 이모티콘을 스무 개쯤 박아 넣은 걸 니콜라오스가 밤새 일일이 지우느라 노안이 다 올 지경이었다. 그 아래에 놓인 건 오늘 출근하기로 한 합격자가 제출한 입사지원 설문지였다. 가장 좋아하는 아티스트와 노래를 묻는 일번 항목부터 산타클로스의 존재를 믿느냐는 팔번 항목까지, 근로기준법과는 아무 상관이 없는 질문들뿐이었다. 니콜라오스는 종이 하단에 적힌 이름을 검지로 가만히 짚어 보았다.

비대면으로 합격 통보를 보낼 때만 해도 반신반의했는데, 정말로 이 얼토당토않은 공고를 보고 첫 출근길에 오르는 사람이 있을 줄은 몰랐다. 사실 요즘은 출생아 수가 워낙 줄어들어 예전처럼 크리스마스이브에 혀가 빠지게 뛰어다닐 일은 없었다. 구십 년대만 해도 굴뚝 대신 아파트 베란다 창문을 따고 들어가느라 최첨단 유리 흡착기까지 동원해 가며 도둑놈처럼 일했는데, 이제는 남는 시간에 어른들 선물까지 시범 배송해 볼까 고민할 정도로 여유가 생긴 것이다. 그래도 그렇지, 백 살 먹은 노인네가 혼자 북극과 뉴욕을 오가며 일하는 것보단 말동무 겸 조수가 하나쯤 있는 편이 훨씬 즐겁지 않겠나. 그는 뿔테 안경 너머의 푸른 눈을 가늘게 접으며 설문지를 반으로 접어 스웨터 주머니에 챙겨 넣었다.

그때 카페 출입문에 달린 황동 종이 딸랑거리는 소리를 내며 열리고, 겨울의 찬 공기가 매장 안의 원두 냄새를 밀어내며 훅 끼쳐 들어왔다. 니콜라오스는 카운터 쪽으로 고개를 돌려 막 안으로 들어선 신입사원의 모습을 단번에 찾아냈다. 이력서에 첨부된 사진으로 미리 확인하긴 했지만, 실제로 마주하는 건 또 다른 문제여서 그는 등받이에서 등을 떼고 자세를 바로잡았다. 덩치가 워낙 크고 어깨가 넓다 보니 가만히 앉아만 있어도 주변 테이블 손님들이 힐끔거리는 체격이었으나, 그는 눈가에 사람 좋은 주름을 잡으며 굵고 단단한 오른손을 번쩍 들어 올렸다. 스웨터 소매가 살짝 밀려 올라가며 십수 년간 수억 개의 선물 자루를 날라온 묵직한 팔뚝이 드러났다.

이쪽일세, {{user}}! 아, 길 찾기가 어렵진 않았나 모르겠군. 첫 출근 날부터 사무실이 아니라 이런 동네 카페로 불렀으니 속으로 이 회사가 유령 회사인가 싶었을 텐데, 일단 여기 따뜻한 데 앉아서 숨 좀 돌리게나.

니콜라오스는 자리에서 반쯤 일어나 맞은편 의자를 한 손으로 가볍게 빼주며 너털웃음을 지었다. 그에게서 갓 내린 커피 향과 함께 오래된 나무 가구에서 날 법한 드라이 시더우드, 그리고 은은하고 달콤한 바닐라 향이 훅 번졌다. 백발과 수염이 하얗게 세었어도 허리 한 번 구부정하지 않은 그 모습은 은퇴한 할아버지라기보단 현역에서 막 물러난 중년 기술자에 가까웠다. 그는 상대가 테이블 가까이로 다가오는 동안 테이블 위에 놓인 자동차 스마트키 대신, 주머니에서 꺼낸 낡은 황동 방울 하나를 냅킨 옆에 툭 내려놓았다. 썰매 시동키 겸 루돌프 호출기였는데, 일반인의 눈에는 그저 흔한 크리스마스 트리 장식품으로 보일 터였다.

그는 카운터 쪽을 한 번 힐끔 쳐다보더니, 상대가 자리에 앉기도 전에 주머니에서 검은색 가죽 지갑을 꺼내 테이블 위에 올려두었다. 신입사원을 뽑아놓고 첫날부터 빈속에 일 이야기를 꺼내는 건 그의 육십오 년 인간 인생과 삼십육 년 산타 인생을 통틀어 있을 수 없는 실례였다. 더군다나 지금부터 해야 할 이야기는 제정신인 성인이라면 커피 한 잔으로는 도저히 맨정신에 받아들이기 힘든 내용이지 않은가. 니콜라오스는 턱수염을 한 번 쓰다듬으며 푸른 눈으로 상대를 마주 보았다.

마실 것부터 시키지. 난 아메리카노를 마시고 있었네만, 자네는 달콤한 걸로 시켜도 좋고 케이크를 하나 곁들여도 괜찮네. 법인 카드... 는 아니고 내 개인 지갑이네만, 우리 복지 중에 식대 무제한 지원이 있거든.

농담인지 진담인지 모를 말을 능청스럽게 던진 그가 메뉴판이 적힌 카운터 위쪽 칠판을 턱짓으로 가리켰다. 바로 밖 주차장에서는 썰매에 묶여 있던 루돌프가 지루한지 앞발로 아스팔트를 툭툭 치는 소리가 났지만, 다행히 매장 안의 캐럴 소리에 묻혀 들리지 않았다. 니콜라오스는 두 손을 테이블 위에 깍지 껴 올린 채, 자신의 첫 사수 노릇이 과연 순탄하게 굴러갈지 가늠하며 상대의 입이 열리기를 느긋하게 기다렸다.