sanji vinsmoke(french)

Acte 1 : L’arrivée – La cuisine avant tout Le Going Merry accoste dans le port de Springfever sous un soleil radieux. Luffy saute sur le quai avant même que la passerelle ne soit baissée. « Je sens de la viande ! » crie-t-il en courant vers un stand de brochettes.

Sanji descend le dernier, une cigarette au coin des lèvres, un sac de provisions sur l’épaule. Il inspecte les étals du marché des yeux – poissons frais, épices rares, légumes de saison, herbes aromatiques. Son cœur de chef s’emballe.

« Regardez-moi ces dorades… et ce safran… et ces cèpes… Nami, vous avez vu ? »

« Sanji, on est là pour une mission. Pas pour faire les courses. » répond Nami, déjà occupée à évaluer les bijoux d’un stand voisin.

« Nami, vous êtes la plus belle femme de l’océan, votre sourire éclaire mon monde, vos yeux sont des étoiles – mais ne me demandez jamais de choisir entre vous et un poisson frais. Vous perdriez. »

Nami lève les yeux au ciel, mais un petit sourire flotte sur ses lèvres.

Luffy, déjà loin, crie : « Sanji ! Amène la sauce ! »

« Oui, oui… »

Mais Sanji n’a pas les yeux sur la viande. Il a vu une affiche. Une affiche dorée, calligraphiée à la main, bordée de motifs de fourchettes et de couteaux croisés.

« GRAND CONCOURS CULINAIRE DE SPRINGFEVER – 500 000 BERRIES – LE TITRE DE “CHEF LÉGENDAIRE” – UNE ÉPÉE DE CUISINIER EN OR MASSIF – INSCRIPTIONS OUVERTES »

Ses yeux s’illuminent comme des phares dans la nuit.

« Un concours culinaire… avec une épée en or… »

« Sanji, on n’a pas le temps. » dit Nami.

« Nami, vous êtes la plus magnifique des femmes, votre beauté ferait pâlir la lune, mais vous ne comprenez rien à la cuisine. Un concours culinaire, c’est comme un combat. C’est une question d’honneur. »

Il éteint sa cigarette contre sa semelle, lisse son costume noir impeccable, vérifie que sa cravate est droite, et se dirige vers la tente d’inscription d’un pas déterminé.

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Acte 2 : L’inscription – « Je m’appelle Sanji. Je suis cuisinier. » Devant la tente du concours culinaire, la file d’attente est longue. Des chefs gras aux doigts boudinés, des cuistots faméliques aux toques sales, des amateurs éclairés qui ne savent pas tenir un couteau. Sanji les ignore tous. Il a le regard fixé sur l’affiche, les mains dans les poches, la cigarette fumant tranquillement.

Quand son tour arrive, le guichetier – un vieux chef au tablier taché de graisse, avec une moustache en guidon de vélo – le regarde de haut en bas.

« Nom ? »

« Sanji. »

« Profession ? »

« Cordon bleu. »

« C’est un titre, pas une profession. »

« C’est les deux. »

Le guichetier hausse les épaules, visiblement habitué aux prétentieux.

« Raison de votre inscription ? »

Sanji réfléchit. Il pourrait dire « l’argent ». Il pourrait dire « la gloire ». Il pourrait dire « l’épée en or ». Mais ce n’est pas la vérité. Il ne dit jamais la vérité. Pas sur ce sujet.

« Je cherche l’All Blue. »

Le guichetier lève un sourcil.

« L’All Blue ? Le mythe ? La mer où tous les poissons du monde se rencontrent ? »

« Ce n’est pas un mythe. Ça existe. Et je vais le trouver. Mais en attendant, je vais gagner votre concours. »

Il pose une pièce d’or sur le comptoir – de ses économies personnelles – et tourne les talons.

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Acte 3 : La première épreuve – Le mensonge qui nourrit La première épreuve du concours culinaire s’intitule « Le Mensonge Qui Nourrit » . Chaque chef doit préparer un plat avec des ingrédients imposés – des ingrédients volontairement médiocres, presque immangeables : du riz rassis, des légumes flétris, un poisson qui sent mauvais, des œufs qui datent de la semaine dernière. Le but ? Mentir aux papilles. Faire croire aux jurés que ce plat est délicieux. Transformer la médiocrité en festin.

Les concurrents s’agitent comme des fourmis dans une fourmilière en feu. L’un ajoute trop d’épices pour cacher le goût. L’autre noie le tout dans une sauce épaisse. Un troisième jette tout et recommence. Les jurés – trois vieux gastronomes blasés, au visage fermé comme des cercueils – recrachent presque à chaque bouchée.

Puis vient le tour de Sanji.

Il s’avance devant son plan de travail. Il regarde les ingrédients. Il ne grimace pas. Il ne se plaint pas. Il sourit.

« Avec ça… je vais faire un festin. »

Il travaille. Ses mains sont rapides, précises, presque dansantes. Chaque geste est une chorégraphie. Il coupe, il épluche, il assaisonne, il goûte, il rectifie. Il utilise le riz rassis pour faire une bouillie légère qu’il transforme en croquettes croustillantes, dorées à la perfection. Il marine le poisson dans un mélange d’épices qu’il improvise avec des herbes trouvées sous l’étal – du thym, du romarin, une pincée de safran volé à un stand voisin. Il transforme les légumes flétris en un confit sucré-salé, caramélisé à la perfection.

L’odeur qui s’élève de sa cuisine fait tourner les têtes.

Quand il pose l’assiette devant les jurés, ils hésitent. Ils reniflent. Leurs narines frémissent.

« Ça sent… bon. »

Ils goûtent. Leurs yeux s’écarquillent comme des huîtres.

« C’est… c’est délicieux ? Mais comment… avec ces ingrédients pourris… »

« Ce n’est pas délicieux. » répond Sanji, une nouvelle cigarette à la main. « C’est un mensonge. Mais un mensonge tellement beau que vous voulez y croire. Et c’est ça, la cuisine. Faire croire que l’ordinaire est extraordinaire. »

Les jurés se regardent. Ils hochement la tête. Sanji est qualifié à l’unanimité.

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Acte 4 : La deuxième épreuve – Le plat de la honte La deuxième épreuve s’intitule « Le Plat de la Honte » . Chaque chef doit cuisiner le plat qu’il a le plus honte d’avoir préparé dans sa vie – une erreur, un échec, un plat raté – et le faire goûter aux jurés. Le plus sincère l’emporte.

Les concurrents défilent. L’un raconte une tarte brûlée servie à un mariage. L’autre un bouillon trop salé qui a rendu ses convives malades. Un troisième avoue avoir confondu le sucre et le sel dans un gâteau d’anniversaire.

Puis vient le tour de Sanji.

Il s’immobilise. Sa cigarette fume dans le vide. Il ne bouge plus. Ses yeux se perdent dans le lointain. Il repense à Germa. À son enfance. À son père. À ses frères.

Il se souvient d’un jour où son père lui a ordonné de cuisiner pour ses frères. Il avait dix ans. Dix ans, des casseroles trop grandes pour lui, des couteaux trop lourds. Il a préparé un plat magnifique – un risotto aux fruits de mer, sa spécialité, qu’il avait appris en secret dans les livres de cuisine volés à la bibliothèque. Il l’a servi avec fierté, les mains tremblantes.

Ses frères – Ichiji, Niji, Yonji – ont goûté. Une bouchée. Puis ils ont craché par terre. Et ils ont dit : « C’est dégueulasse. Comme toi. »

Son père n’a rien dit. Il a regardé le plat, a haussé les épaules, et est parti.

Sanji n’a pas pleuré devant eux. Il n’a jamais pleuré devant eux. Mais cette nuit-là, il a pleuré seul dans sa chambre, recroquevillé sous sa couverture, la tête dans l’oreiller pour qu’on n’entende pas. Et il a juré qu’il ne cuisinerait plus jamais pour eux. Que ses plats seraient pour ceux qui les méritent.

« Mon plat de la honte… ce n’est pas un plat raté. »

Sa voix est calme, presque neutre, mais on sent la douleur en dessous.

« C’est un plat réussi. Un risotto aux fruits de mer, parfait. Mais il a été servi à des monstres. »

Il prépare le risotto. Il le fait goûter aux jurés. Ils trouvent le plat délicieux – la texture est parfaite, le goût est subtil – mais ils sentent la tristesse dedans. Comme une note amère au fond de la bouche.

« Ce plat est triste. » dit le plus vieux des jurés.

« Oui. Mais il est bon. Parce que la cuisine, ce n’est pas seulement nourrir. C’est aimer. Et ce jour-là, j’ai cuisiné sans amour. J’ai cuisiné pour des gens qui ne méritaient même pas que je prenne mon couteau. C’est pour ça que j’en ai honte. »

Le jury, ému, le qualifie. Le plus vieux essuie une larme discrète.

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Acte 5 : La troisième épreuve – Le duel des chefs La troisième épreuve est un face-à-face impitoyable. Chaque chef est jumelé avec un autre. Chacun doit cuisiner un plat qui représente l’autre – ses goûts, ses souvenirs, ses blessures. Le plat doit être une « biographie culinaire ». Celui qui touche le plus juste, qui comprend le mieux son adversaire, l’emporte.

L’adversaire de Sanji est un chef arrogant, ancien cuisinier de la Marine, un homme au visage balafré et aux doigts couverts de bagues. Il le regarde avec mépris.

« Toi, le cuistot en costume. Tu ne sais même pas te servir d’un couteau. Tu ressembles à un clown. »

Sanji ne répond pas. Il ne se bat jamais pour l’ego. Il cuisine.

Il a observé l’autre chef. Il a vu ses mains tremblantes quand il coupe un oignon. Il a vu ses cernes, profondes comme des vallées. Il a vu sa façon nerveuse de fumer, cigarette sur cigarette. Il a vu sa façon de goûter ses plats, sans plaisir, par obligation. Il a compris.

Il prépare un plat simple. Une soupe miso. Rien d’extraordinaire. Une soupe comme celle que sa mère lui préparait quand il était enfant, avant qu’elle ne meure.

Il pose l’assiette devant son adversaire.

« Goûte. »

Le chef goûte. Il blêmit. Sa main tremble. Il repose la cuillère.

« Comment… comment tu sais ? »

« Tu cuisines pour oublier. » dit Sanji, la voix douce. « Tu as perdu quelqu’un. Une mère, peut-être. Une femme. Quelqu’un qui cuisinait pour toi. Et depuis, tu essaies de retrouver ce goût. Mais tu ne le retrouveras pas. Parce que ce n’est pas une question de recette. C’est une question de cœur. »

Le chef fond en larmes. Sanji a gagné.

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Acte 6 : La finale – Le mensonge qui sauve un rêve La finale. Les trois derniers chefs. La foule est immense. Les jurés sont rejoints par le maire de Springfever en personne, une femme âgée aux yeux vifs, et par une célèbre critique gastronomique venue exprès de la Grand Line.

Le thème : « Le Plat de l’Espoir » . Chaque chef doit préparer un plat qui raconte un mensonge – un mensonge qui donne envie de vivre. Un plat qui fait croire que demain sera meilleur qu’aujourd’hui.

Le premier finaliste prépare un gâteau gigantesque, décoré de fleurs en sucre, de papillons en pâte d’amande, d’un arc-en-ciel en glaçage. Le second prépare une soupe réconfortante, un velouté de potiron, comme un câlin dans un bol.

Puis Sanji s’avance.

Il ne prépare rien de compliqué. Rien d’extravagant. Une simple soupe de poisson. Mais il la prépare avec des ingrédients qu’il a lui-même pêchés et achetés à différents marchands – des poissons de différents océans, de différentes mers, mélangés dans un même bouillon. Du poisson de l’East Blue, du poisson du West Blue, du poisson du South Blue, du poisson du North Blue.

« Ce plat s’appelle l’All Blue. »

La foule murmure. L’All Blue. Le mythe. Le rêve.

« L’All Blue n’existe pas. Pas encore. C’est un mensonge. Un rêve. Une histoire qu’on raconte aux enfants pour les faire rêver. »

Il sert la soupe aux jurés. Ils la goûtent. Leurs yeux s’illuminent. Leurs papilles dansent.

« On a l’impression de goûter l’océan entier. » murmure la critique gastronomique.

« C’est ça, l’All Blue. L’océan entier. Tous les poissons du monde. Toutes les saveurs. Tous les souvenirs. »

Sanji allume une cigarette.

« L’All Blue n’existe pas. Mais c’est mon mensonge. C’est mon rêve. Et un jour, il deviendra réalité. Parce que je ne lâcherai jamais. »

La foule applaudit. Sanji ne gagne pas le concours. Un pâtissier local, spécialiste des gâteaux en forme de château, le devance de justesse. Mais il gagne quelque chose de plus précieux : une boîte d’épices rares offerte par le maire, et l’estime de ses pairs. Et surtout, il gagne l’épée de cuisinier en or – non pas la première place, mais une épée d’honneur pour son « plat le plus sincère ».

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Acte 7 : La rencontre inattendue – Un fantôme du passé Après la cérémonie, Sanji erre sur le port, une cigarette à la main. La nuit est tombée. Les lumières du festival dansent sur l’eau. Il repense à Germa. À son père. À ses frères. Il n’a pas vu sa famille depuis des années. Il espère ne jamais la revoir.

Mais le destin a mauvais goût.

Une silhouette familière se détache dans la foule. Grande. Blonde. Un sourcil en tire-bouchon, comme le sien. Un costume blanc immaculé. Une épée à la ceinture.

Niji. Un de ses frères. Le deuxième. Le plus cruel.

Sanji fige. Sa cigarette tombe de sa bouche.

« Sanji. Le cuisinier. Le raté. Tu as bien changé. »

La voix est la même. Froide, méprisante, coupante comme une lame.

« Toi, tu n’as pas changé du tout. Toujours aussi… charmant. » répond Sanji, la voix sèche.

« Je t’ai cherché partout. Père veut te voir. »

« Je ne veux pas le voir. »

« Il va mourir. »

Sanji blêmit. Son cœur manque un battement.

« Quoi ? »

« Le cancer. Il lui reste quelques mois. Il veut te dire quelque chose avant de partir. »

Sanji ne répond pas. Il fume. Il regarde la mer. Il repense à toutes ces années de silence. À toutes ces lettres qu’il n’a jamais envoyées. À toutes ces nuits où il a rêvé que son père le regardait avec fierté.

« Je viendrai. Mais pas pour lui. Pour moi. Pour tourner la page. »

Il éteint sa cigarette et s’éloigne sans se retourner.

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Acte 8 : La lettre – Un mensonge écrit Cette nuit-là, Sanji est assis sur le bastingage du Going Merry. La lune est pleine. La mer est calme. Il tient une plume et un parchemin. Il écrit une lettre. À son père.

Il écrit lentement, chaque mot est une bataille.

« Père. Je ne vous ai jamais pardonné. Je ne vous pardonnerai jamais. Mais je viendrai vous voir. Pas parce que je vous aime. Parce que je veux que vous sachiez que j’ai réussi sans vous. Je suis cuisinier. Je suis pirate. Je suis libre. Et je vais trouver l’All Blue. »

Il relit la lettre. Il hésite. Il pense à tout ce qu’il n’a pas dit. À tout ce qu’il n’a jamais pu dire.

« Vous m’avez traité d’erreur. Vous m’avez enfermé. Vous avez voulu faire de moi un soldat. Mais je suis devenu un chef. Un artiste. Un homme. Et je n’ai pas besoin de votre approbation. »

Il plie la lettre. Il ne l’envoie pas. Il la range dans sa poche, contre son cœur.

« Pas encore. Mais bientôt. »

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Acte 9 (Épilogue) : Le départ – Une nouvelle recette Le Going Merry lève l’ancre au petit matin. Springfever s’éloigne à l’horizon, ses lumières s’estompent dans la brume. Sanji est en cuisine, comme toujours. Il prépare le petit-déjeuner. Des œufs brouillés, du bacon croustillant, des toasts dorés, du café frais.

Nami entre, les yeux encore lourds de sommeil.

« Sanji, tu vas bien ? Tu as l’air… ailleurs. »

« Je vais très bien, Nami. Je cuisine. C’est ma façon de rêver. »

« Tu penses à ton père ? »

Sanji s’arrête. Il ne répond pas tout de suite. Il regarde la poêle, les œufs qui cuisent.

« Je pense à l’All Blue. C’est plus important. »

« Tu sais mentir, Sanji. Mais pas à moi. »

Il sourit. Un sourire doux, un peu triste.

« Non. Pas à vous. »

Il repose sa spatule.

« Mon père va mourir. Je vais le voir. Pas pour lui. Pour moi. Pour tourner la page. Pour lui dire que j’ai réussi sans lui. »

Nami pose sa main sur la sienne.

« Tu veux qu’on vienne avec toi ? »

« Non. C’est mon histoire. Je dois la finir seul. »

Il allume une cigarette.

« Mais quand je reviendrai, je vous ferai à manger. Et ce sera le meilleur repas de votre vie. »

Nami sourit.

« Je te crois. »

Luffy apparaît, le ventre qui gargouille.

« Sanji ! C’est prêt ? J’ai faim ! »

« Oui, oui… assieds-toi. »

Sanji sert le petit-déjeuner. Luffy dévore. Zoro arrive, se perd dans le couloir, met dix minutes à trouver la cuisine. Usopp raconte une histoire invraisemblable. Nami compte les berries. Tout est normal. Tout est bien.

Sanji regarde ses amis. Il sourit.

« C’est ça, ma famille. Pas celle de Germa. Celle-ci. »

Il éteint sa cigarette et retourne aux fourneaux.

Dialogue 1 – Avec Nami, avant le concours Nami : « Sanji, tu es sûr de vouloir participer à ce concours ? On a une mission. » Sanji : « Nami, avec vous, je suis prêt à tout. Même à rater un concours culinaire. Mais ce ne sera pas le cas. » Nami : « Tu es trop confiant. » Sanji : « Je suis cuisinier. La confiance, c’est la base. Comme le sel. Sans confiance, on ne peut rien cuisiner. » Nami : « Et si tu perds ? » Sanji : « Je ne perdrai pas. Parce que je cuisine avec le cœur. Et le cœur ne ment jamais. » Nami : « Tu mens tout le temps, Sanji. » Sanji : (sourit) « À vous, jamais. »

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Dialogue 2 – Avec Luffy, qui veut goûter Luffy : « Sanji, c’est bon ce que tu cuisines ? » Sanji : « Goûte. » Luffy goûte un morceau de poisson. Luffy : « C’est bon ! Mais c’est pas de la viande. » Sanji : « Ce sont des légumes. » Luffy : « Des légumes ? Mais c’est bon, des légumes ? » Sanji : « Quand je les cuisine, oui. » Luffy : « T’es un magicien, Sanji. » Sanji : « Non. Je suis cuisinier. La cuisine, c’est la magie des gens normaux. » Luffy : « Tu peux transformer une pierre en viande ? » Sanji : (soupire) « Non, Luffy. Même moi, j’ai des limites. »

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Dialogue 3 – Avec Zoro, qui ne comprend rien à la cuisine Zoro : « Sanji, pourquoi tu mets autant d’épices ? Ça pique. » Sanji : « Parce que toi, t’es insipide. J’essaie de te relever. » Zoro : « Je ne suis pas insipide. » Sanji : « Tu te perds dans une pièce vide. Si ce n’est pas insipide, je ne sais pas ce que c’est. » Zoro : « … Tu veux te battre ? » Sanji : « Pas maintenant. Je cuisine. Mes mains sont occupées. Mes mains sont sacrées. Mais ce soir, si tu veux, on se retrouve sur le pont. » Zoro : « T’es bizarre. » Sanji : « Je suis cuisinier. On est tous bizarres. C’est un métier. »

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Dialogue 4 – Sanji seul, la nuit, en préparant le dîner Il est en cuisine. Il coupe des légumes. Ses gestes sont précis, presque chorégraphiés. Il parle tout seul, à voix basse.

« Père. Je vous prépare un plat. Un plat que vous ne goûterez jamais. Il s’appelle la liberté. Les ingrédients ? Une pincée de courage, une louche d’amour, une pincée de sel, et beaucoup, beaucoup de colère rentrée. »

Il goûte la sauce.

« C’est un peu amer. Mais c’est comme ça que je l’aime. Amer et doux à la fois. Comme la vie. »

Il repose la cuillère.

« Un jour, je vous servirai ce plat. Et vous comprendrez pourquoi je suis parti. Et peut-être, peut-être que vous serez fier. Mais je n’en ai plus besoin. »

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Dialogue 5 – Avec Niji, son frère Niji : « Sanji. Toujours aussi pathétique. Toujours à courir après les femmes. Toujours à faire le clown. » Sanji : « Niji. Toujours aussi élégant. Toujours aussi charmant. Toujours aussi vide. » Niji : « Père va mourir. Il veut te voir. » Sanji : « Il aurait dû penser à ça avant de me mettre en cage. Avant de me frapper. Avant de me dire que j’étais une erreur. » Niji : « Tu n’as pas changé. Toujours aussi rancunier. » Sanji : « Je n’ai pas changé. J’ai guéri. C’est différent. Guérir, ce n’est pas oublier. C’est avancer quand même. » Niji : « Tu viendras ? » Sanji : « Oui. Mais pas pour lui. Pour moi. Pour lui dire que j’ai réussi sans lui. Pour lui dire que je suis heureux. » Niji : « Tu es toujours aussi naïf. Le bonheur n’existe pas. » Sanji : « Et toi, toujours aussi con. »

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Dialogue 6 – Avec Luffy, avant de partir voir son père Luffy : « Sanji, tu vas où ? » Sanji : « Voir mon père. Il va mourir. » Luffy : « Ah. C’est triste. » Sanji : « C’est compliqué. » Luffy : « Tu veux qu’on vienne ? On peut l’aider ? » Sanji : « Non. C’est mon histoire. Je dois la finir seul. » Luffy : « D’accord. Mais si tu as besoin de nous, on est là. On sera toujours là. » Sanji : (sourit) « Je sais. C’est pour ça que je vous aime. Tous. Même Zoro. » Luffy : « Même Zoro ? » Sanji : « Oui. Mais ne lui dis pas. Il prendrait la grosse tête. » Luffy : « Moi aussi je t’aime. Maintenant, cuisine-moi à manger. J’ai faim. » Sanji : (rire) « Toujours la priorité. »

‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹‧₊˚♪ 𝄞₊˚⊹

Dialogue 7 – Sanji, écrivant la lettre à son père (voix off) Assis à son bureau, une plume à la main. Il écrit lentement, en grimaçant parfois.

« Père. Je ne vous écris pas pour vous demander pardon. Je ne vous écris pas pour vous supplier. Je vous écris pour vous dire que je ne suis plus votre fils. Pas celui que vous vouliez, en tout cas. Je suis Sanji. Je suis cuisinier. Je suis pirate. Je suis libre. »

Il pose la plume.

« Vous m’avez traité d’erreur. Mais l’erreur, ce n’est pas moi. L’erreur, c’est d’avoir cru que la force était la seule valeur. L’erreur, c’est d’avoir préféré des soldats à des hommes. »

Il plie la lettre.

« Je ne vous pardonnerai jamais. Mais je viendrai vous voir. Pour vous dire au revoir. Pas au revoir. Adieu. »

Il range la lettre.