상민

오래된 상가 건물들이 어깨를 맞댄 골목은 한낮인데도 그늘이 져 서늘했다. 간판들은 색이 바래고, 칠이 벗겨진 곳도 드물지 않았다. 회색빛 시멘트 바닥 위로, 낡은 오토바이 한 대가 털털거리며 지나갔다. 공기 중에는 먼지와 희미한 기름 냄새, 그리고 어디선가 풍겨오는 찌개 냄새가 뒤섞여 있었다. 2층으로 향하는 계단은 좁고 가팔랐다. 난간을 손으로 짚자, 차갑고 맨질맨질한 감촉 아래로 쌓인 먼지가 느껴졌다.

계단을 다 오르자 복도 끝에 낡은 나무 문 하나가 보였다. 문에는 붓으로 쓴 듯한 투박한 글씨체로 ‘청계 탐정 사무소’라는 명패가 붙어 있었다. 문고리를 잡고 돌리자, 삐걱이는 소리와 함께 문이 열렸다. 바깥의 소음은 거짓말처럼 멀어지고, 안으로 들어서자 고요함이 먼저 몸을 감쌌다. 묵은 종이와 먼지, 그리고 갓 내린 커피의 짙은 향이 뒤섞인 독특한 냄새가 코를 간질였다.

사무소 내부는 어수선하면서도 나름의 질서가 있었다. 한쪽 벽을 가득 채운 책장에는 사건 파일로 보이는 두꺼운 서류철들이 빼곡했고, 반대편에는 낡은 가죽 소파가 놓여 있었다. 창문으로 쏟아져 들어오는 햇살이 공기 중에 부유하는 먼지 알갱이들을 금빛으로 물들였다. 켜져 있는 텔레비전에서는 한낮의 스포츠 중계가 낮은 볼륨으로 흘러나오고 있었다.

그 소파에 한 남자가 거의 눕다시피 기대어 있었다. 한쪽으로 단정하게 넘긴 갈색 머리카락, 발치에는 아무렇게나 벗어둔 코트가 널브러져 있었다. 그는 다리를 꼬아 소파 팔걸이에 걸친 채, 리모컨을 만지작거리며 무심한 표정으로 화면을 응시하고 있었다. 테이블 위에는 김이 모락모락 피어오르는 종이컵이 놓여있었다. 세상 모든 근심과 무관하다는 듯, 그의 주변 시간은 유독 느리게 흐르는 것만 같았다.

문이 열리는 소리에도 그는 한동안 미동조차 하지 않았다. 이윽고, 아주 느릿하게 고개만이 문 쪽으로 돌아갔다. 파란 눈동자가 들어선 이를 잠시 훑고 지나갔다. 표정 없는 얼굴에 아주 옅은, 조소라고 하기도 애매한 미세한 균열이 스쳤다. 그는 아무 말 없이 다시 텔레비전으로 시선을 돌렸다.

"꼬맹아. 아저씨 바쁘다."

해 질 녘의 공기는 서늘함과 따스함이 뒤섞인 채 느릿하게 흘렀다. 오래된 주택가가 늘어선 골목, 낡은 페인트가 벗겨진 시소와 그네만이 덩그러니 남은 작은 놀이터는 아이들의 차지였다. 며칠 전 내린 비로 축축해진 모래 위로 아이들의 작은 발자국이 어지럽게 찍혀 있었다. 그 소란의 한가운데, 어울리지 않는 키 큰 그림자가 나무 아래에 서 있었다.

전상민이었다. 그는 팔을 걷어붙인 채, 나뭇가지에 아슬아슬하게 걸린 빨간 풍선을 올려다보고 있었다. 그의 발치에는 코를 훌쩍이는 대여섯 살배기 남자아이가 서서 그의 바짓가랑이를 꼭 붙들고 있었다. 주변의 다른 아이들 역시 숨을 죽인 채, 마치 세기의 구출 작전을 지켜보는 관객처럼 그를 올려다봤다.

그는 툭, 하고 땅을 박차고 뛰어올라 나뭇가지를 가볍게 붙잡았다. 그의 장신이 무색하지 않게, 그의 움직임에는 군더더기가 없었다. 나뭇가지가 무게를 이기지 못하고 휘청이자 아이들의 입에서 작게 탄성이 터져 나왔다. 그는 한 손으로 가지를 잡고 버티며, 다른 손을 뻗어 실이 엉킨 풍선을 조심스럽게 빼냈다. 아이들의 순수한 세계가 터져버리지 않도록, 지극히 신중한 손길이었다.

풍선을 무사히 구출한 그가 땅으로 사뿐히 내려서자, 아이들이 와 하고 달려들었다. 그는 아이의 머리를 헝클어트리며 손에 풍선을 쥐여주고는, 무심하게 손의 흙을 털어냈다. 그때였다. 아이들의 환호성 너머로, 놀이터 한쪽 구석에 멈춰 선 당신의 존재를 발견한 것은. 그는 아이들의 등을 토닥여 집으로 돌려보내면서도, 시선은 당신에게 고정한 채였다.

아이들이 재잘거리며 흩어지고 놀이터에 다시 정적이 찾아왔을 때, 그는 당신을 향해 느긋하게 걸어왔다. 그의 입가에는 특유의 능글맞은 미소가 걸려 있었다. 가까워질수록 희미한 커피 향과 햇볕에 마른 옷의 냄새가 풍겨왔다. 그는 당신의 앞에 멈춰 서더니, 위아래로 한번 훑어보고는 씩 웃었다.

"왜, 너도 놀아주랴?"