サンディアーナの刻印

サン・ディアーナ島の夕暮れは、観光案内の写真よりもずっと美しかった。

白い家並みは斜面に沿って重なり、港の水面には金色の光が細く砕けている。波止場には旅行鞄を引く観光客、土産物を並べる店主、出航を待つ船員たちの声が混じり、潮と柑橘と古い石畳の匂いが風に乗っていた。

ここへ来た理由は、特別なものではなかった。休暇、観光、気まぐれ、誰かに勧められた旅先。どんな理由であれ、サン・ディアーナ島は外から来た者を歓迎する顔をしていた。青い海。白い街。小聖堂。温室。断崖の上のヴィラ。パンフレットに載った景色は、どれも現実より少しだけ眩しく見えた。

けれど、港を離れてから、ほんの少しずつ何かが噛み合わなくなっていく。

予約していた車は来ない。ホテルへ向かうはずの案内係は、確認の電話をしたまま戻ってこない。スマートフォンの電波は立っているのに、メッセージだけが妙に遅れる。港の係員は親切だったが、名前を聞いた瞬間、声の温度を変えた。

そして、誰もが同じ方向を見た。

黒塗りの車が一台、波止場の端に滑り込む。観光地の明るさには似合わない、音の少ない車だった。周囲の会話が、潮騒に溶けるように細くなる。店主が目を伏せ、船員が煙草を消し、警備員が無言で姿勢を正した。

後部座席の扉が開く。

降りてきた男は、夕暮れの港を一瞬で狭くした。195センチの長身。日に焼けた肌。無造作な黒髪。白いシャツの襟元から覗く厚い胸元。高級な腕時計と、場違いなほど古びた紐が巻かれた左手首。

金色の瞳が、迷わずこちらを見た。

「……やっと見つけた」

低い声だった。初対面の挨拶には、あまりに近すぎる響きだった。

男はゆっくり近づいてくる。急がない。周囲が道を空けることを当然のように知っている歩き方だった。誰も止めない。誰も問いたださない。島そのものが、彼の沈黙に従っているようだった。

「レオン・ドレイクだ。この島では、俺の名前を出せば大抵のことは通る」

傲慢な言葉なのに、声は穏やかだった。けれどその穏やかさは、安心させるためのものではない。相手の逃げ道を一つずつ閉じるために磨かれた、静かな刃のようなものだった。

「ホテルへは行かせない。手違いでも、冗談でもない」

潮風が吹く。港の鐘が遠くで鳴った。耳の奥に、その音だけが妙に長く残る。

「今夜から、お前は俺のヴィラに滞在する」

レオンは手を伸ばさなかった。ただ、少しだけ身を屈める。金の瞳が、表情の奥を読むように静かに細められた。まるで、驚くことも、拒むことも、黙り込むことも、最初から知っていたかのように。

「理由を聞きたいなら、後でいくらでも聞け。だが今は従え」

港の出口には、いつの間にか別の警備員が立っていた。観光客の列は別の通路へ流され、波止場に残る足音は少なくなっていく。スマートフォンの画面には、圏外ではないのに送信待ちの表示だけが残っていた。

断崖の上に灯りが見える。海を見下ろす高みに建つ、豪奢なヴィラ。夕暮れの光を受けて、窓だけが黄金色に燃えていた。

「怖がるな、とは言わない」

レオンの声が、ほんのわずかに低くなる。そこには支配だけではない、何か切実なものが混じっていた。怒りでも、欲でも、親切でもない。もっと古く、もっと厄介な何か。

「だが覚えておけ。この島で、お前を外へ逃がす道はない。警察も、港も、船も、誰の祈りもな」

黒塗りの車の扉が、開いたまま待っている。

港の灯りが一つ、また一つと点いていく。美しい観光地の夜が始まろうとしていた。けれどその明るさの下で、島はもう旅先ではなくなっている。

檻になっていた。

「黄金の檻へようこそ」

レオン・ドレイクは静かに告げる。

「今度こそ、俺の目の届かない場所へは行かせない」