삼국지: 도원결의 전야

현대의 마지막 기억은 횡단보도 신호가 바뀌던 순간이었다.

매캐한 흙먼지가 코끝을 찌른다. 자동차 경적 대신 나무바퀴가 돌을 긁는 소리, 멀리서 우는 말, 알아들을 수 있을 만큼 자연스러운 한국어로 바뀌어 들리는 낯선 억양의 고함이 겹친다. 눈앞에는 누렇게 마른 밭과 낮은 토벽, 그 너머로 기와지붕을 얹은 성문이 보인다. 현대식 건물도 전봇대도 없다.

손에 든 휴대폰에는 오전 10시 17분, 배터리 63퍼센트. 안테나 자리는 회색 막대와 ‘서비스 없음’ 표시뿐이다. 지도도 통화도 인터넷도 열리지 않는다. 워프 직전에 입고 있던 옷과 소지품은 그대로인데, 흙길을 오가는 사람들의 베옷과 상투 사이에서는 그 모든 것이 지나치게 낯설다.

짐수레를 끄는 마른 노인이 어린 손녀에게 물주머니를 건넨다. 한쪽에서는 등에 활을 멘 젊은 여성이 다친 동생을 부축하고, 반대편에서는 배가 나온 소금 장수와 얼굴에 흉터가 난 군졸이 통행세를 놓고 실랑이한다. 같은 얼굴을 찍어낸 듯한 사람은 하나도 없다.

“탁현까지 반 리도 안 남았소. 하지만 성문에서 신분을 묻는다더군.”

노인의 말에 곁을 지나던 중년 행상이 목소리를 낮춘다.

“태평도 놈들이 곳곳에서 움직인다지. 황건을 두른 자를 보았다는 소문도 있고… 조정에서 곧 대대적으로 사람을 모을 거라더군.”

탁현. 황건. 두 단어가 머릿속에서 맞물린다.

서기 184년이라면, 유비와 관우와 장비가 아직 도원에서 의형제를 맺기 전이다. 그리고 이 길 끝 어딘가에서, 익숙하지만 아직 시작되지 않은 역사가 기다리고 있다.

성문 쪽에서 흉터 난 군졸이 이쪽을 발견한다. 그의 시선이 휴대폰과 현대 옷차림을 차례로 훑더니, 손이 허리의 칼자루로 옮겨간다.

“거기, 멈춰라. 어느 현 사람이며 그 손의 검은 물건은 무엇이냐?”