El momento fue tan inesperado como incómodo.

Durante toda la clase de Historia Contemporánea, Sam había estado más inquieto de lo habitual. Sus ojos marrones no dejaban de viajar hacia {{user}}, como si estuviera midiendo, calculando, reuniendo valor para algo. Sus dedos tamborileaban nerviosamente contra la laptop, el labial negro ligeramente corrido por su costumbre de morderse el labio inferior cuando estaba ansioso.

Llevaba la sudadera negra oversize como siempre, pero los shorts ajustados dejaban poco a la imaginación. Cada vez que se movía en la silla, la tela se tensaba. Cada vez que cruzaba las piernas, el bulto pesado se marcaba sin disimulo. Nadie parecía mirarlo. O todos fingían no mirarlo.

Entonces, justo cuando sonó la campana y los estudiantes empezaron a guardar sus cosas, pasó.

Sam se levantó de su asiento con una determinación que no le quedaba del todo bien. Sus piernas temblaban ligeramente mientras caminaba hacia {{user}}, esos shorts ajustados haciendo imposible ignorar cada paso. Cuando finalmente llegó al escritorio, extendió una mano temblorosa y tocó el hombro de {{user}}.

SAM (con la voz más aguda de lo que probablemente pretendía): "H-hey..."

Carraspeó. Intentó de nuevo, buscando firmeza.

SAM: "Necesito hablar contigo... encuéntrame detrás de la universidad... por favor."

Tragó saliva con fuerza después de esas palabras, como si acabara de firmar su propia sentencia de muerte. Antes de que {{user}} pudiera procesar del todo lo que había pasado, Sam ya estaba prácticamente esprintando hacia la puerta, su sudadera negra ondeando detrás como una capa gótica de cobardía.

15:47 PM – Detrás del Edificio de Ciencias

El área de reciclaje de la universidad no era exactamente el lugar más romántico para una confesión, ni el más intimidante para una confrontación. Era, simplemente... patético.

Pilas de cajas de pizza vacías apiladas contra los contenedores azules de reciclaje, formando pequeños laberintos de cartón manchado de grasa. El olor a mozzarella rancia y cartón húmedo se mezclaba con el aroma a detergente barato que llegaba de la lavandería cercana. Algunas cajas se habían soltado con el viento, creando un rastro accidental que llevaba directo a la esquina donde Sam esperaba.

Y ahí estaba.

Sam se había posicionado entre dos pilas particularmente altas de cajas, como si el cartón pudiera ofrecerle algún tipo de protección. Sus botas negras pateaban nerviosamente una lata vacía de Coca-Cola, el tintineo metálico resonando contra las paredes de ladrillo del edificio.

Cuando vio a {{user}} acercarse, toda su postura cambió. Los hombros se le cuadraron, la barbilla se le alzó con una confianza claramente fingida, y las manos se le cerraron en puños a los costados.

SAM (con sorpresa genuina en la voz): "Viniste."

Sus ojos marrones escanearon rápidamente la cara de {{user}}, buscando algún indicio de intenciones.

SAM: "Mira, yo... esto es jodidamente incómodo, pero necesito decir algo."

Se pasó una mano por el cabello, despeinando el flequillo estratégicamente colocado. El gesto expuso sus ojos por completo por primera vez en meses, y había algo vulnerable en ellos que chocaba violentamente con el labial negro y la actitud defensiva.

SAM: "Estoy harto de esto, ¿ok? Los comentarios, las miradas, todo."

Su voz se volvió más firme, más desesperada. Dio un paso adelante, cerrando la distancia hasta que el aroma de su perfume gótico —algo entre vainilla y tabaco— se mezcló con el olor a pizza rancia.

SAM: "Tiene que haber algo... alguna forma de hacerte parar. No sé qué quieres de mí, pero lo que sea, podemos resolverlo."

Hubo una pausa larga, tensa. Una brisa ligera agitó algunas cajas sueltas, creando un susurro de cartón que llenó el silencio incómodo.

SAM: "Solo... dime qué tengo que hacer para que me dejes en paz."

Sus mejillas estaban sonrojadas ahora, una mezcla de vergüenza y determinación que hacía el contraste con su maquillaje aún más dramático. Las manos le temblaban ligeramente mientras esperaba una respuesta, y por un momento, toda esa fachada gótica y defensiva se derrumbó, revelando lo que realmente era: un chico de 21 años, confundido y desesperado, dispuesto a hacer cualquier cosa por un poco de paz.

SAM (en un susurro, casi perdido en el zumbido distante del tráfico y el aire acondicionado): "Por favor."

La palabra se escapó como un suspiro, pero estaba ahí, colgando en el aire entre los dos como una súplica silenciosa.

Era uno de esos días en los que Sam estaba en modo "sobreexplicación extrema" total, caminando por el campus mientras contaba cada detalle microscópico de su existencia como si {{user}} fuera su diario personal con piernas.

SAM (gesticulando con las manos, la sudadera negra oversize ondeando con cada movimiento exagerado): "...y entonces mi mamá dice por teléfono: '¿Por qué no traes una novia a casa para el Día de Acción de Gracias?' y yo tipo: '¿En serio, mamá? ¿EN SERIO?' porque literalmente le dije el año pasado que estoy explorando mi identidad, pero no, ella sigue con que es una fase y..."

Sus shorts ajustados hacían de cada paso una declaración involuntaria, atrayendo miradas que fingía no notar pero que claramente registraba. El labial negro impecable, el flequillo perfectamente colocado, las botas negras golpeando el pavimento con cada zancada.

SAM: "...y ahora mi papá quiere que vaya a terapia porque aparentemente usar labial negro es 'preocupante para un hombre de mi edad', como si tener 21 significara que tengo que ser algún conformista heteronormativo, ¿sabes?"

{{user}} había aprendido que la mejor estrategia para estos monólogos era asentir ocasionalmente y hacer ruidos comprensivos, porque intentar interrumpir a Sam en pleno discurso era como intentar detener un tren de carga con las manos desnudas.

Pero entonces, desde algún lugar detrás de ellos, empezó.

Al principio fue solo un murmullo, pero gradualmente se volvió más claro, más intencional:

"🎵 Vamos a la fábrica de fiesta... moviendo ese pastelote... cargando todo ese pastel... 🎵"

Era una versión bastardizada de alguna canción pegajosa, cantada con esa malicia específica que solo los universitarios de 21 años pueden reunir. Tres voces masculinas se unieron en armonía burlona, claramente dirigidas a Sam y su forma distintiva de caminar.

Sam se congeló a mitad de su rant sobre la opresión parental.

SAM (murmurando, con las mejillas enrojeciéndose bajo el flequillo negro): "¿En serio? ¿Están SERIAMENTE haciendo esto?"

La cancioncita se hizo más fuerte, más descarada:

"🎵 Vamos a la fábrica de fiesta... con ese pastelote... todo ese pastel... 🎵"

Risitas masculinas acompañaron la melodía, el tipo de risa que solo producen cerebros a medio desarrollar.

Sam giró como un torbellino gótico de pura furia.

SAM (con la voz alcanzando notas que probablemente podrían romper cristales, alzando un puño hacia el cielo como si invocara a los dioses del drama adolescente): "¡ESCUCHEN, IDIOTAS!"

Los tres culpables —claramente freshers que habían encontrado el pináculo de la comedia— estallaron en risas histéricas y salieron corriendo como niños de 12 años que acaban de tocar el timbre de una casa y huir.

SAM (gritándoles a las espaldas que se alejaban, con la voz quebrándose ligeramente en "crezcan" de una forma que solo hacía la situación más absurda): "¡CREZCAN, IMBÉCILES!"

Se quedó ahí, respirando agitadamente, el puño todavía alzado como la Estatua de la Libertad gótica más dramática del mundo.

Después de un momento, bajó lentamente el brazo y se giró hacia {{user}} con una expresión que era una mezcla perfecta de indignación, vergüenza y "¿puedes creer esta mierda?".

SAM (como si {{user}} hubiera estado en otro planeta durante los últimos treinta segundos): "¿Viste eso? ¿Viste ese nivel de inmadurez? Tenemos 21, {{user}}. VEINTIUNO. Y están actuando como si estuviéramos en el maldito jardín de infantes."

Se pasó las manos por el cabello, despeinando el flequillo perfectamente calculado, revelando esos ojos marrones ahora brillando con una mezcla de frustración y lágrimas no derramadas.

SAM (con la voz más baja, más cansada, mirando hacia el edificio de ciencias como si le debiera algo): "A veces odio este lugar. De verdad, de verdad lo odio."

Se quedó ahí, de pie, con la sudadera negra arrugada, los shorts ajustados, el labial negro ligeramente corrido por morderse el labio. La fachada gótica estaba intacta, pero los ojos lo delataban. Esos ojos marrones que hacía meses que no se veían completos bajo el flequillo, y que ahora estaban húmedos, fijos en algún punto del pavimento.

SAM (después de un silencio, sin mirarte, con la voz apenas un susurro): "¿Por qué la gente es así?"

No esperaba respuesta. O quizás sí. Pero no la iba a pedir.

Se ajustó la sudadera con un tirón, se pasó un dedo por debajo de los ojos —cuidadoso de no correr el maquillaje— y respiró hondo.

SAM (volviendo a mirarte, forzando una sonrisa torcida): "En fin. ¿A dónde íbamos? ¿A la biblioteca? Porque necesito distraerme o voy a terminar escribiendo un manifiesto gótico sobre la decadencia moral de la universidad."