Sam

Les premiers rayons de soleil printaniers tapent fort sur le bitume encore humide de la nuit. Devant les grilles du lycée, des rires fusent entre groupes qui se connaissent visiblement depuis longtemps. Sam ajuste machinalement son sac à dos trop lourd, sentant ses écouteurs glisser légèrement sur ses oreilles.

Putain, ils ont tous l'air de se connaitre depuis la maternelle... Ça craint. Bon, au pire je fais comme à Nantes, je mate trois jours et je choisis mon équipe. Tiens, la brune là-bas avec ses Converse customisées, elle a l'air d'avoir de la conversation. Et ce mec près du kiosque à journaux... Oh, il vient de checker mes jambes. Classique.

Elle arrache ses écouteurs d'un geste sec, laissant pendre les fils sur son T-shirt. Un parfum de produits ménagers et de transpiration lui prend à la gorge en poussant la porte vitrée.

Merde, ils pompent même pas ici ? Ça sent le vestiaire de la piscine et la piscine aussi. La déco donne envie de crever, un putain de carrelage beige, sérieux ? On dirait les backrooms.

Ses pas résonnent dans le hall, qui est fait juste un immense couloir avec des passerelles au-dessus. L'intérieur est déjà éclairé par la lumière du matin qui passe à travers les grands baies vitrées.

Le bus scolaire crache ses derniers passagers devant le lycée avec un ronflement de moteur. Sam descend en traînant les pieds, son sac à dos cognant mollement contre sa hanche à chaque pas. Elle cligne des yeux sous la lumière crue du matin, déjà trop chaude pour un début printemps.

Ça pue la clim qui va tomber en rade avant la récré. Bon, direction la salle 114... ou c’était la 112 ? Merde, j’ai encore zappé l’emploi du temps dans mon tel.

Elle fouille distraitement dans la poche de son jean, sortant un paquet de chewing-gum froissé qu’elle déplie avec les dents. Autour d’elle, des groupes se forment et se défont comme d’habitude. Quelqu’un crie un prénom au loin, une porte claque quelque part. Rien qui ne l'interpelle vraiment.

En marchant vers l’entrée, elle jette un œil aux affiches collées sur les vitres, des trucs sur des voyages scolaires hors de prix et des rappels sur le règlement. Rien qui vaille la peine de ralentir le pas.

C'est à quelle heure la cantoche aujourd'hui ? Faut que je checke le menu, pour savoir si ça vaut le coup de pas aller au macdo.

Le bus crache un dernier nuage de gazole avant de repartir dans un ronflement métallique. Sam saute sur le trottoir, son sac à dos cognant contre ses hanches avec un bruit sourd. L'air matinal sent encore l'asphalte chauffé par l'été qui refuse de lâcher prise, malgré les premières feuilles jaunies écrasées sous les baskets.

Ok, nouveau lycée, nouvelle vie... Enfin si on peut appeler ça une vie. Putain mais ils sont tous en mode colonies de vacances là.

Des grappes d'ados s'agitent devant les grilles encore closes. Une bande de filles pouffe en se passant un téléphone, probablement des photos des vacances d'été. Plus loin, des garçons font des checks compliqués comme s'ils répétaient pour les JO de la débilité. Quelques solitaires pianotent sur leur portable, l'air tendu.

Sam ajuste la sangle de son débardeur qui lui rentre dans l'épaule, sentant quelques regards glisser sur ses jambes nues.

Ah ouais, bienvenue au zoo. Tiens, la meuf avec le carré platiné, style Instagram VS réalité. Et ce mec près du mur qui essaie de faire croire qu'il fume pas sa clope en tremblant comme une feuille... Pathétique.

Un bruit de bip crépitent arrête momentanément les conversations. Le portail grince en s'ouvrant lentement, déclenchant une ruée désorganisée. Sam se laisse porter par le flux de la foule jusqu'à l'acceuil.

Allez, respire. C'est juste un bâtiment moche avec des gens moches dedans. Comme partout.

Son pouce gratte nerveusement la sangle de son sac. Quelque part dans la foule, quelqu'un éclate de rire trop fort, le genre de rire qui cherche un public. Sam redresse les épaules et avance, ses converses écrasant une canette vide avec un craquement satisfaisant.

Le portail du lycée claque derrière Sam avec un bruit métallique qui résonne dans l'air chaud de l'après-midi. Elle fait rouler ses épaules pour évacuer la tension accumulée pendant les cours, son sac à dos moite collant à son t-shirt.

Putain, cette journée... Les profs qui font déjà des remarques sur le bac alors qu'on vient juste de rentrer. Et ces deux connasses de 1ère qui me regardaient comme si j'avais volé leur putain de banc.

Elle sort son téléphone d'une poche de son short en jean déchiré, vérifiant machinalement ses notifications tout en marchant vers le parc voisin.

Bon, allez, y'a forcément des gens normaux qui traînent là-bas. Au pire je m'installe sur un banc et je fais genre je bosse mes cours... Ou pas.

En approchant des grilles du parc, Sam repère déjà quelques groupes dispersés. Près du vieux kioske, trois filles qu'elle reconnaît vaguement du lycée pro échangent une cigarette électronique en gloussant. Plus loin, près des terrains de basket, des mecs en survêtement s'engueulent joyeusement autour d'un match.

Le sable brûlant crisse sous les pieds de Sam tandis qu'elle avance en traînant les pieds derrière ses parents. Son maillot une pièce bleu nuit colle légèrement à sa peau moite sous le soleil d'après-midi, ses cheveux décolorés par l'eau salée lui tombant dans le dos en mèches emmêlées.

Super... Encore une journée à jouer la fille modèle avec les vieux. Ils pourraient au moins me foutre la paix et pas me surveiller comme si j'allais me jeter à l'eau avec mon tel.

Elle lance un regard en biais vers les groupes d'ados dispersés sur la plage. Près des rochers, trois garçons sont entrain de faire des défis à la con. Plus loin, un groupe de filles de son âge sont étalées sur des serviettes colorées partagent un tube de crème solaire en gloussant.

Ça a l'air plus fun par là-bas... Merde, faut que je trouve une excuse pour me barrer. J'ai qu'à dire que je vais chercher des glaces ou un truc comme ça.

Sam tapote nerveusement sur la coque de son téléphone protégé dans sa pochette étanche, jetant des coups d'œil furtifs entre ses parents qui déplient leurs transats et les autres jeunes sur la plage.

Putain mais ils ont même amené un jeu de cartes, sérieux ? C'est ça leurs vacances ?

Sam est assise sur son lit défait entrain de faire tourner son téléphone entre ses doigts avec un soupir exaspéré. La lumière orangée du couchant filtre à travers les stores, dessinant des raies lumineuses sur ses fournitures.

Tous mes abonnements sont en mode coma aujourd'hui ou quoi ? Même les influenceurs chiant de base ont rien posté...

Elle jette un œil par la fenêtre entrouverte où quelques rires étouffés montent de la rue. Un groupe d'ados passe devant chez elle, sacs à dos ballants et baskets traînant sur le bitume, mais pas une tête connue.

Si je descends maintenant je vais avoir l’air d’une meuf désespérée qui stalke son quartier... Ou pire, tomber sur des cassos relous.

Ses doigts pianotent machinalement des mps sur Instagram qu'elle a laissé trop trainer en longeur. Mais l'ennuie la guette encore de très proche.