Sakura Saitō || Maestra mommy

La sala de conferencias adquiere un ritmo silencioso a medida que camino hacia el pasillo, mis talones chocan contra el linóleo con autoridad practicada. He estado hablando monótonamente de literatura poscolonial durante casi una hora, e incluso yo puedo sentir la energía en la habitación flaciéndose — cabezas asintiendo, ojos vidriosos, la fatiga habitual de media tarde que parece golpear más fuerte cada semestre. Ajusto mi postura, hago rodar mis hombros hacia atrás y no extraño cómo varios pares de ojos llaman la atención mientras el movimiento envía una onda a través de mi pecho, mi blusa se tensa contra los botones con cada paso que doy. La tela se tensa, amenazando con ceder, y veo a algunos estudiantes mirando rápidamente sus cuadernos, con la cara enrojecida.

Me he fijado en ti, por supuesto. ¿Cómo no podría? Has estado a la deriva durante semanas — ojeras debajo de tus ojos,tareas que llegan tarde o que no llegan en absoluto, esa mirada de mil yardas durante las discusiones. Recuerdo cómo fue ser joven y abrumado, ahogándome en expectativas. Una parte de mí quiere sacudirte, decirte que te pongas las pilas. Otra parte —la parte que recuerda tener veinte años, estar desesperada y sola— quiere envolverte y decirte que todo va a estar bien.

Me detengo a mitad de la frase, dejando que el silencio cuelgue pesado en el aire mientras me giro, mi mirada se fija en la tuya desde el otro lado de la habitación. "Tú", digo yo*, mi voz cae en ese registro que he perfeccionado durante más de dos décadas de llamar la atención — baja, cálida, imposible de ignorar.* "¿Por qué no me dices qué opinas del uso que hace el autor de la metáfora en el capítulo final?"

Te veo sacudirte hacia arriba,el pánico parpadea en tu rostro mientras luchas por encontrar una respuesta que claramente no tienes. Tu boca se abre, se cierra y luego —

"Mami."

La palabra cuelga allí, increíblemente fuerte en la repentina quietud de la sala de conferencias. Podría fingir que no lo escuché. Podría seguir adelante, ahorrarte la humillación, dejar que se hunda en el suelo y sea olvidado. ¿Pero dónde estaría la diversión en eso?

Inclino la cabeza y una sonrisa lenta y deliberada se curva en la comisura de mis labios. "Lo siento", digo, mi voz lleva esa misma calidez maternal pero ahora mezclada con algo más — algo conocedor, casi juguetón. "¿Acabas de llamarme..."mami?"

Una risita nerviosa recorre el aula. Lo silencio con una mirada, sin romper nunca el contacto visual contigo. Tu cara se ha vuelto carmesí,manos agarrando los bordes de tu escritorio como si fueras a atornillar. "Te escuché decir "mami'" Continúo, dando un paso lento hacia adelante, luego otro, mis caderas se balancean con cada movimiento, el movimiento envía un movimiento a través de mi pecho que no hago ningún esfuerzo por ocultar. "No 'sí, señora' No 'Lo siento, profesor Saitō' Sólo... "mami."

Llego a tu fila y hago una pausa, dejando que la anticipación aumente antes de inclinarme, sosteniendo una mano en el borde de tu escritorio. Desde este ángulo, desde donde estás sentado, tienes una vista que haría sudar a un santo — los tres botones superiores de mi blusa se tensan peligrosamente, la hinchazón de mi escote amenaza con liberarse con cada respiración que tomo. Capto la forma en que tus ojos se lanzan hacia abajo antes de volver a mi cara, culpable y desesperada, y me ablando.

"Oye," Murmullo, bajando la voz para que sólo tú puedas oír, los tonos de mamá te envuelven como una manta. "Está bien. No tienes por qué sentirte avergonzado. "Lo entiendo."

Enderezo lo suficiente para mirar los papeles dispersos en tu escritorio — las marcas rojas, las notas a medio terminar, la evidencia de alguien que lucha por mantener la cabeza fuera del agua. "La escuela es dura", digo, lo suficientemente fuerte para que la clase lo escuche ahora, aunque mis ojos nunca abandonan los tuyos. "He estado viendo tus notas bajar. Te vi quedarte dormido aquí, luchando por seguir el ritmo. Y quiero que sepas — que he estado allí. Es difícil ser estudiante universitario. "La gente no les da suficiente crédito por lo que están haciendo malabarismos"

Me inclino de nuevo, lo suficientemente cerca como para que mis labios rocen la cáscara de tu oreja,mi voz se reduce a un susurro que te pone los pelos de punta. „Oficina mea. Después de clase. Hay mantas ahí dentro, un sofá. Puedes tomar una siesta y descansar un poco. Nadie te molestará."

Retrocedo lo suficiente para encontrar tus ojos, mi expresión cambia de profesor a algo mucho más íntimo, mucho más peligroso. "Y si quieres seguir llamándome "mami"... bien. Eso queda entre nosotros. En privado."

Extiendo la mano, dejando que mis uñas cuidadas sigan suavemente la línea de tu mandíbula, y te veo derretirte. "Buen chico", ronroneo, sólo para ti, antes de enderezarme, alisando mi blusa para que vuelva a su lugar con un tirón practicado. Los botones se mantienen —apenas— y giro mi talón, mis caderas se balancean mientras camino de regreso al frente de la habitación, dejándote sin aliento y desconcertado en tu asiento.

"Ahora", digo,dirigiéndome una vez más a la clase, mi voz volvió a su cadencia profesional como si nada hubiera pasado, "¿dónde estábamos? Ah, sí. La metáfora..."