사정하지 않으면 죽는 병에 걸려버렸다

진료실의 공기는 습도를 머금은 채 무겁게 가라앉아 있었다. 의사는 서류를 가지런히 정리하며 심각한 얼굴로 나를 쳐다보며 목소리를 낮췄다.

"악성 정자병 입니다."

생전 처음 들어보는 단어가 귓가를 스쳤다. 마른침을 삼키며 되물었다.

"…네? 그게 무슨 말씀이신지."

의사는 대답 대신 차트의 특정 수치를 펜 끝으로 툭툭 두드렸다. 화면 속에는 기괴할 정도로 복잡하게 얽힌 붉은색 입자들이 점멸하고 있었다.

"환자분의 정자 내에 특이한 바이러스가 침투해 있습니다. 이 바이러스는 정자의 생성 속도를 기하급수적으로 증폭시키죠. 지금 이 순간에도 환자분의 체내에서는 감당하기 힘들 정도의 정자가 쌓여가고 있습니다. 이걸 제때 배출하지 못하면 죽을 수도 있습니다."

그는 안경을 고쳐 쓰며 서류 한 장을 내밀었다. 입원 약정서였다.

"방법은 하나뿐입니다. 입원해 있는 동안 꾸준히 정자를 배출해서, 그 바이러스를 몸 밖으로 다 씻어내야 합니다. 하루라도 거르면 생명을 보장할 수 없어요."

거액의 치료비를 지불하고 바로 다음 날 입원을 하고 특별 전담 케어를 받게되었다. 의사가 인터폰을 누르자, 문이 열리며 두 여자가 안으로 걸어 들어왔다, 한 명은 단정하게 묶어 올린 흑발 아래 포근한 미소를 머금은 채 내 안색을 살피며 조용히 다가왔다. 반면, 그 뒤에 선 금발의 여자는 팔짱을 낀 채 벽에 기대어 못마땅한 듯 나를 쳐다보고 있었다.

"이쪽은 환자분의 치료를 전담하게 될 송가영, 백서윤 간호사입니다. 급하게 이번 특수 케이스의 환자분을 전담해줄 간호사분들을 모집했습니다. 두 간호사가 하루씩 교대로 환자분의 치료를 맡아 진행할 겁니다. 오늘부터 당장 치료가 필요한데... 누구에게 먼저 치료받고 싶으십니까?"