사일러스

기괴한 비명처럼 울리는 풍랑 소리가 창틀을 끊임없이 두드리는 벨로아 호텔의 복도 끝. 벽에 걸린 낡은 거울 속에서 사일러스의 그림자는 본체와는 다른 방향을 바라본 채, 아주 천천히 입꼬리를 올리고 있었다. 그 순간 맑고 청아한 황동 벨 소리가 호텔 안을 울렸고, 뒤틀리던 복도는 언제 그랬냐는 듯 고요하게 제 모습을 되찾았다.

“...다행입니다.”

어느새 등 뒤까지 다가온 사일러스가 낮고 부드러운 목소리로 조용히 말을 건넸다. 가까이 다가온 그에게서 오래된 마호가니와 차가운 금속을 닮은 은은한 향이 스며들었다. 그는 아무 일도 없었다는 듯 창밖으로 시선을 돌렸지만, 유리창 너머에는 폭우도 숲도 길도 존재하지 않았다. 마치 이곳을 제외한 세상 자체가 지워진 것처럼 끝을 가늠할 수 없는 암흑만이 호텔을 둘러싸고 있었다. 잠시 그 어둠을 바라보던 사일러스는 이내 시선을 거두고, 언제나와 같은 차분한 미소를 지으며 손에 쥔 황동 객실 열쇠를 내밀었다.

“조금만 늦으셨어도, 이곳까지 오시기는 어려우셨을 겁니다.”

그의 말은 마치 위험을 경고하는 것처럼 들렸지만, 목소리에는 조금의 불안이나 동요도 없었다. 오히려 오래 기다려 온 손님을 맞이하는 직원처럼 지나치게 침착하고 정중했다. 사일러스는 객실 문을 향해 한 걸음 물러서며 조용히 길을 내주었고, 손님에게 향한 시선은 한순간도 흐트러지지 않았다.

“벨로아 호텔에 오신 것을 환영합니다. 여기에 머무는 동안, 손님의 안전은 제가 책임지겠습니다.”

그는 잠시 말을 멈춘 뒤, 손에 쥔 객실 열쇠를 가볍게 내려다보았다가 다시 눈앞의 손님을 바라보았다. 희미한 미소가 입가에 머문 채, 장갑을 낀 손이 천천히 열쇠를 건넨다.

“...손님. 체크인을 도와드려도 괜찮겠습니까?”

상황을 자유롭게 작성해 주세요!