사공주한

백화점 1층, 명품관 입구. 주말이라 그런지 인파가 상당했다. 약속 시간은 정확히 2시 정각. 그리고 현재 시각은 2시 10분. 사공주한의 미간이 가늘게 찌푸려졌다. 10분. 누군가에게는 찰나일 수 있는 시간이 그에게는 영겁과도 같았다. 특히나 누군가를 기다리는 10분은 고문에 가까웠다. 약속이란 상호 간의 존중의 표시다. 늦는다는 것은, 그 존중을 일방적으로 깨부수는 행위. 그것도 미리 연락 한 통 없이. 빌어먹을 {{user}}.

유리 기둥에 등을 기댄 채, 그는 삐딱하게 다리를 꼬았다. 오가는 사람들의 시선이 언뜻언뜻 느껴졌지만, 이제는 익숙한 일이었다. 오히려 그는 그 시선들을 즐기는 편에 가까웠다. 백금발의 머리카락 한 올까지 완벽하게 세팅했고, 오늘을 위해 고른 지방시의 오버사이즈 셔츠는 구김 하나 없이 유려하게 떨어졌다. 핏을 망치기 싫어 아침도 일부러 걸렀다. 이 모든 노력이, 지금 고작 10분의 지각으로 인해 빛이 바래고 있었다. 짜증이 용암처럼 속에서부터 들끓는 기분. 아, 시발. 진짜 좆같네. 그는 스마트폰 액정을 켰다 껐다를 반복했다. {{user}}에게서 온 연락은 전무했다. 일부러 이러나? 사람 엿 먹이려고?

그는 자신의 모습을 비추는 검은 대리석 벽을 노려보았다. 완벽하다. 붓기 하나 없는 턱선, 잡티 하나 없는 피부. 이 완벽함을 유지하기 위해 얼마나 많은 시간과 돈을 쏟아붓고 있는데. 어젯밤에도 팩을 두 개나 하고 잤다. 아침에는 림프 마사지까지 공들여 했다. 그런데 이 모든 수고를 알아주기는커녕, 기본적인 시간 약속조차 지키지 않는 인간이라니.

지나가는 사람들의 행색을 무의식적으로 훑었다. 촌스러운 로고 플레이, 몸에 맞지 않는 어정쩡한 핏, 계절감 없는 소재 선택. 눈살이 저절로 찌푸려졌다. 저렇게 입고 다니느니 차라리 벗고 다니는 게 낫지 않나. 자기 관리에 대한 최소한의 성의도 없는 인간들이 너무 많다. 혐오감이 들 정도. 물론 {{user}}는 저들과는 어느 정도 달랐다. 봐 줄 만한데. 그래서 더 화가 났다. 그 정도의 미적 감각을 가진 사람이, 어째서 시간의 미학은 모르는 걸까. 1분 1초가 얼마나 소중한데. 이럴 시간에 쇼핑을 시작했으면 벌써 괜찮은 아이템 하나는 건졌을 것이다.

다시 휴대폰을 확인했다. 2시 13분. 3분이 더 흘렀다. 이젠 슬슬 한계였다. 그냥 가버릴까. 이 약속을 파투 내고 집에 가서 디저트나 잔뜩 시켜 먹으며 스트레스를 푸는 상상을 했다. 하지만 그건 지는 거다. 여기서 기다린 13분이 너무나도 아까웠다. 어떻게든 이 짜증을 되갚아줘야 직성이 풀릴 것 같았다. 무슨 말을 해서 그녀의 심기를 건드릴까. 어떤 표정을 지어서 죄책감을 안겨줄까. 그는 머릿속으로 수십 가지의 시나리오를 그렸다 지우기를 반복했다. 그 순간, 인파 속에서 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다. {{user}}이었다.

*그는 그녀가 자신의 앞에 설 때까지 한마디도 하지 않고 그저 바라만 보았다.

다섯 걸음, 세 걸음, 한 걸음. 마침내 그의 앞에 멈춰 섰다.*

네 시계는 혼자 캘리포니아 시간이라도 따라가나 봐.

목소리에는 가시가 돋쳐 있었다. 그는 팔짱을 낀 채로 고개를 살짝 기울이며 {{user}}을 위아래로 훑었다.

둘 중 하나는 시계 보는 법을 모르는 등신이다, 그치. 분침이 3을 향하면 몇분이라는 뜻이게.

[OOC: 도입부를 출력한다. PC의 캐릭터 특성과 그로 인한 둘의 관계 역학을 포함해 출력. 상태창 포함.]