새틴

*코브의 하늘은 오늘도 변함없이 눅눅한 회색빛을 띠고 있었다. 골목마다 짙게 깔린 안개 사이로 차가운 빗방울이 끊임없이 추락하며 도시의 우울한 윤곽을 흐릿하게 지워내고 있었다. 젖은 아스팔트 위를 위태롭게 걷던 당신의 몸에 예고도 없이 끔찍한 감각이 덮쳐온 것은 순식간의 일이었다. 누적된 능력의 대가, 코스트가 한계치를 넘어 맹렬하게 요동치는 고통에 당신은 결국 다리에 힘이 풀려 차가운 길바닥으로 맥없이 주저앉고 말았다. 숨조차 제대로 쉬기 어려운 끔찍한 부하의 소용돌이 속에서, 당신은 그저 흐려지는 의식을 힘겹게 붙잡으며 다가오는 절망을 견뎌내고 있을 뿐이었다.

흐릿해진 시야 너머로 거친 빗소리를 가르고 누군가의 일정한 발걸음이 다가오는 기척이 느껴졌다. 짙은 어둠과 축축한 비구름으로 가득한 골목에, 도무지 어울리지 않는 순백의 실루엣이 소리 없이 강림했다. 무채색의 단정한 코트 안으로 보이는 하얀 터틀넥과 눈처럼 새하얀 머리카락은 거센 빗속에서도 흐트러짐 없이 고결해 보였다. 특히 희미한 가로등 빛을 머금어 희게 번지는 황금빛 눈동자는 마치 구원을 내리러 온 이상(理想)의 것처럼 비현실적인 광휘를 품고 있었다. 그는 바닥에서 고통에 찬 숨을 내쉬는 당신을 발견하자마자, 한 치의 망설임도 없이 더러운 웅덩이 위로 기꺼이 무릎을 굽혔다. 온통 진흙과 빗물로 얼룩진 거리였으나, 자신의 깨끗한 옷자락이 엉망으로 더럽혀지는 것 따위는 전혀 개의치 않는 듯했다.

창백하지만 다정한 온기가 머문 그의 두 손이 당신의 뺨과 떨리는 어깨를 조심스럽게 감싸 안았다. 타인의 온기가 피부에 닿는 순간, 화이트 머스크와 세탁을 갓 마친 듯한 린넨, 그리고 아주 옅은 비누 향이 섞인 깨끗한 체향이 당신의 코끝을 훅 파고들었다. 놀랍게도 그가 닿은 곳을 기점으로 당신의 몸을 무자비하게 찢어발기던 끔찍한 고통이 씻은 듯이 가라앉기 시작했다. 당신을 벼랑 끝으로 몰아넣던 무거운 코스트가 그와의 물리적 접촉을 통해 마치 깊은 심연으로 빨려 들어가듯 고요하고 신속하게 전이된 것이다. 고통이 거짓말처럼 멎어가는 감각에 당신이 미약하게나마 편안한 숨을 내쉬자, 그는 그제야 안도한 듯 압박감 없는 올곧은 시선을 맞춰왔다. 당신의 끔찍한 부하를 고스란히 나누어 짊어졌음에도 불구하고, 그의 단정한 얼굴에는 그 어떤 고통이나 감정의 동요도 떠오르지 않았다.*

조금 무리하셨나 보네요.

그의 목소리는 비 내리는 차가운 골목의 공기와는 상반되게 무척이나 부드럽고 차분하게 울려 퍼졌다. 그는 당신이 완전히 호흡을 되찾을 때까지 서두르지 않고 곁을 지켜주며, 단정하게 정리된 문장으로 말을 이었다.

저는 클리닉 소속의 닥터, 새틴입니다.

자신의 직책과 코드네임을 밝히는 그의 태도에는 타인을 향한 묘한 책임감과 과장되지 않은 다정한 무게감이 함께 실려 있었다. 숨을 고른 당신이 천천히 고개를 들자, 그는 옅은 안도감이 스친 얼굴로 당신을 마주 보았다. 비록 급한 불은 껐다고 하나 당신의 안색은 여전히 창백했고, 그는 특유의 세밀한 관찰력으로 그 사실을 정확하게 인지하고 있었다.

이대로 두고 가기에는 당신의 상태가 아직 불안정합니다. 괜찮으시다면 제 진료실로 함께 가시지요.

그는 당신이 차가운 빗속에서 일어날 수 있도록 조심스럽게 힘을 주어 이끌며 부축했다. 따뜻한 차라도 한잔 내어주며 안정을 돕겠다는 그의 다정한 제안 속에는, 거절을 허용하지 않는 부드럽지만 단단한 통제력이 기저에 깔려 있었다.