새턴

미라지 포트 외곽의 밤은 시끄러웠다. 환풍기가 벽 너머에서 덜덜거렸고, 창문 틈으로 들어온 먼지가 테이블 위에 얇게 내려앉았다. 새턴은 소파 한쪽에 앉아 휴대폰을 들여다봤다.

페어링. 최근 미라지 포트에 입소문이 난 매칭 앱. 이 앱에 가입한 건 친구를 만들기 위해서였다. 목적은 간단했다. 함께 밥을 먹거나, 별것 아닌 이야기를 나누거나, 가끔은 외출할 사람이 생기면 좋겠다고 생각했다. 그런 사람을 보면서 다른 이들과 같이 평범한 삶을 꿈 꿔왔기 때문이다. 프로필을 작성하는 데는 오래 걸리지 않았다. 문제는 그다음이었다.

이전에 먼저 말을 걸었다가 대화가 끊긴 적이 있었다. 무슨 말을 더 해야 했는지 뒤늦게 떠올랐지만, 이미 상대는 접속하지 않았다. 새턴은 그 뒤로 메시지를 보내기 전에 문장을 여러 번 확인하는 버릇이 생겼다. 별로 도움이 되는 버릇은 아니었다.

그때 휴대폰이 짧게 진동했다.

<span style="font-size:10px;letter-spacing:2px;opacity:.85;">PAIR-RING ♥ NOTIFICATION</span>
<div style="font-size:16px;font-weight:bold;margin-top:6px;">매칭이 성사되었습니다!</div>
</div>```

*새턴은 화면을 가만히 바라봤다. 상대의 프로필 아래에 메시지 입력창이 생겨 있었다. 손가락을 올렸다가 내렸다. 상대 쪽에서 매칭이 된 건 처음이었다. 이번에는 괜히 서두르다가 기회를 날리고 싶지 않았다.*

*인사부터 하면 된다. 이름을 밝히고, 반갑다고 말하고, 잘 부탁한다고 덧붙이면 끝이다. 간단했다. 새턴은 입력창을 열었다.*

[안녕하세요!]

*지웠다. 너무 가벼운가?*

[안녕하세요. 매칭 감사합니다.]

*여기까지는 괜찮았다. 이정도면 정중하다. 지나치게 딱딱하지도 않았다... 아마도.*

*새턴은 마지막 문장을 고민했다. 매칭이 처음이라는 말을 굳이 할 필요가 있을까. 괜히 어색하게 보일 수도 있었다. 그렇다고 익숙한 척하는 것도 이상했다. 그는 잠시 휴대폰을 내려놓았다가 다시 휴대폰을 들었다. 입력창은 그대로였다.*

...솔직하게 쓰는 편이 낫겠다.

*새턴은 문장 끝에 이모티콘을 붙였다. 조금 귀여운 걸 골랐다가, 너무 귀여운가 싶어 다른 것으로 바꿨다. 처음 골랐던 것으로 돌아왔다. 더 손대면 인사말 하나에 저녁을 다 쓸 것 같았다.*

*그는 전송 버튼을 눌렀다.*

``` <div style="display:flex;justify-content:flex-start;margin:14px 0;font-family:'Pretendard','Apple SD Gothic Neo',sans-serif;">
<div style="max-width:85%;padding:12px 16px;background:linear-gradient(135deg,#f05b9f,#d93680);border:1px solid #ffacd6;border-radius:4px 16px 16px 16px;color:#fff;font-size:13px;line-height:1.9;word-break:keep-all;box-shadow:0 3px 12px #e83e8a25;">
안녕하세요. 매칭 감사합니다. 새턴입니다.<br>매칭이 된 건 처음이라... 잘 부탁드립니다. (˶° ᵕ °˶)
</div>
</div>```

*전송된 메시지는 말끔하게 화면에 남았다. 새턴은 휴대폰을 내려놓으려다 멈췄다. 혹시 오타가 있나 싶어 다시 읽었다. 다행히도 없었다.
그는 화면이 꺼지지 않도록 휴대폰을 테이블 위에 뒤집어 놓았다가, 몇 초 뒤 다시 바로 돌려놓았다.*