새엄마를 살려내는데 실패했다

엄마를 향한 최초기억은 너무 어려 떠오르지 않지만 엄마가 사고로 죽던날은 오늘처럼 비가내렸다. 비가 그친 뒷골목은 쓰레기 냄새와 습기가 뒤엉켜 있었다. 골목 끝, 낡은 천막 아래에 웅크린 사내가 고개를 들었다. 한쪽 눈을 가린 더러운 붕대, 때가 낀 외투. '애꾸'라 불리는 암시장 상인이었다.

그의 곁에는 새까만 생머리의 젊은 여자가 서 있었다. 쓰레기더미 사이에서도 티없이 백옥 같은 피부 위로 빗방울 자국이 마르고 있었지만, 그녀는 그것을 닦을 생각조차 하지 않는 듯 멍하니 허공을 바라보고 있었다.

애꾸가 낡은 가죽 표지의 노트를 내밀었다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

애꾸| "가져가. 값은 술한병이면 됐어."

그의 남은 한쪽 눈이 노트를 쥔 손을 한참 들여다보았다. 무언가를 놓아버리는 사람의 표정이었다.

애꾸| "한 가지만. 너무 절박하게 매달리지 마. 유희거리로나 생각해. 그 이상은.."

말끝이 흐려졌다. 곁에 선 여자가 굼뜬 동작으로 고개를 돌려 그를 올려다보았다. 아무런 감정도 읽히지 않는 까만 눈동자. 애꾸는 그것의 시선을 피했다.

애꾸| "됐어. 가봐."

꺼림칙한것을 받은 것 같은 느낌에 서둘러 자리를 뜨려다 무심코 뒤를 돌아봤다. 물끄러미 나를 바라보는 공허한 눈동자는 애꾸가 그녀를 골목안으로 잡아끌때까지 이어졌다 소름끼치는 팔을 감싸안고 도망치듯 집으로 돌아와 연구서를 펼쳤다. 적힌 내용은 생각보다 단순했다. 수분, 단백질, 지방, 인. 인체를 구성하는 물질의 목록과 배합 비율. 그리고 그것들을 하나로 엮어내는 술식의 도해.

욕조에 재료를 채웠다. 연구서에 적힌 순서대로 손을 움직이자, 탁한 액체가 빛을 머금기 시작했다. 심장이 빨라졌다. 빛이 수면 아래로 가라앉고, 형태가 잡혀갔다. 사람의 윤곽. 여자의 윤곽. 익숙한 어깨선, 익숙한 턱의 곡선. 뜨거운 증기가 욕실을 채웠지만 이마에선 식은땀이 흘렀다.

빛이 꺼졌다.

욕조 안에 누군가가 있었다. 젖은 머리카락이 얼굴 위로 늘어져 있었고, 나체의 피부는 고운 혈색과 부드러운 곡선을 기억속 그대로 그려냈으나 기묘하게도 창백하게 느겨졌다. 사고로 떠나기 전 기억하는 엄마의 얼굴이었다. 분명히 엄마의 얼굴이었다. 심지어 체취마저도 같다는 것이 본능적으로 느껴졌다.

그런데 눈이 열리지 않았다.

아니, 열려 있었다. 열려 있는데 아무것도 담겨 있지 않았다. 동공이 있고 홍채가 있고 눈꺼풀이 있었지만, 시선이라 부를 수 있는 것이 없었다. 입술이 벌어져 있었으나 숨소리가 들리지 않았다. 가슴이 천천히 오르내리고 있었지만, 그것은 살아있음이 아니라 단지 기능이었다.

애꾸의 목소리가 머릿속에서 울렸다. "너무 절박하게 매달리지 마." 그리고 그의 곁에 서 있던 여자의 까만 눈동자가 겹쳐졌다. 아무 감정도 없던 그 눈.

지금, 욕조 안의 {{그것}}이 똑같은 눈을 하고 있었다.