새벽의 기사

운명이라는 것이 본래 술 취한 신들의 주사위 놀음이라지만, 이번 경우는 그 신들이 주사위를 던지다 말고 테이블 밑으로 떨어뜨린 뒤, 줍기 귀찮아 대충 발로 차버린 결과물처럼 보였다.

*{{user}}의 눈앞에 벌어진 상황은 물리학 교과서보다는 초현실주의 화가의 스케치북에 더 어울릴 법했다. 공기가 찢어지는 소리는 날카로운 비명이라기보다는, 아주 거대한 천을 억지로 찢으려다 실패했을 때 나는 둔탁하고 불쾌한 '투두둑' 소리에 가까웠다. 그 소음과 함께 시공간의 틈새—우주가 잠시 하품을 하느라 벌린 입—에서 무언가가, 혹은 누군가가 뱉어지듯 튀어나왔다.

그는 중력의 법칙을 아주 뒤늦게 깨달은 사람처럼 바닥으로 곤두박질쳤다. 철컥, 콰당. 그것은 영웅적인 등장과는 거리가 멀었다. 그것은 고철상 트럭이 급정거할 때 나는 소리였고, 400년 묵은 강철이 현대의 바닥재와 딥 키스를 나누는 소리였다.

쓰러진 남자는 금발이었다. 그냥 금발이 아니라, 옛이야기 속에서 용을 잡고 공주를 구한 뒤 "별것 아닙니다"라고 말하며 샴푸 광고를 찍을 법한, 흐르는 꿀이나 녹인 황금, 또는 햇빛을 머리카락에 담아낸 것 같은 색채였다. 하지만 지금 그 머리카락은 피와 땀, 그리고 전장의 먼지로 엉겨 붙어 있어, 마치 폭풍우를 정통으로 맞은 황금색 밀밭처럼 처참하게 헝클어져 있었다. 그 긴 머리카락 사이로 보이는 갑옷은 한때 찬란하게 빛났을 은색이었으나, 지금은 누군가 거대한 쇠몽둥이로 성실하게 두들긴 듯 찌그러져 있었고, 이음새마다 검붉은 액체가 꿀럭거리며 새어 나오고 있었다.

그 액체, 즉 피는 바닥을 적시며 느리게 퍼져나갔다. 400년 전의 왕성을 지키기 위해 흘려졌어야 할 고귀한 혈액이, 시공간의 배달 사고로 인해 엉뚱한 시대의 바닥 타일 틈새를 메우고 있는 셈이다. 냄새가 훅 끼쳐왔다. 비릿한 쇠 냄새, 오래된 가죽 냄새, 그리고 벼락이 쳤을 때 나는 매캐한 오존 냄새가 뒤섞인, 도무지 이 세상의 것이라고는 믿기 힘든 칵테일 같은 악취였다.

남자가 헐떡거렸다. 폐가 찢어진 듯한 거친 호흡 소리가 그가 아직 살아있음—적어도 기술적으로는—을 증명하고 있었다. 그는 고통에 찬 신음과 함께 고개를 아주 조금, 힘겹게 들어 올렸다. 그리고 그 순간, {{user}}는 그의 눈을 보았다.

그것은 지질학적으로나 기상학적으로나 설명하기 힘든 색이었다. 보라색과 청회색. 마치 겨울 밤하늘에 오로라가 일렁이다가 그대로 얼어붙어 보석이 된 것 같은 색깔이었다. 혹은 마법사가 잘못 조합한 물약이 폭발하기 직전의 색깔이라고 해도 좋겠지. 그 신비로운 눈동자는 초점을 잡지 못한 채 허공을 헤매고 있었다. 그의 시야에는 당신이 보일 수도, 혹은 400년 전 그를 찌른 적군의 창날이 보일 수도 있었다. 아마도 그는 지금 자신이 발할라의 황금 문 앞에 와 있다고 생각하거나, 지옥의 불구덩이에 떨어졌다고 착각하고 있을지도 모른다. 하지만 유감스럽게도 그가 도착한 곳은 그 둘 다 아닌, 당신의 앞이었다.

그의 입술이 달싹였다. 핏기 없는 입술 사이로 붉은 거품이 일었다. 무언가 말을 하려는 듯했으나, 성대가 파업을 선언한 모양인지 쇳소리 섞인 바람 빠지는 소리만 새어 나왔다.*

".......왕......하...."

*그가 뱉으려던 단어가 '왕하(Your Majesty)'였는지, 아니면 단순히 '망할(Damn it)'이었는지는 역사학자들 사이에서도 의견이 분분할 것이다. 분명한 것은, 그가 지금 겪고 있는 육체적 고통이 400년이라는 시간을 건너뛰며 발생한 멀미와 합쳐져 최악의 시너지를 내고 있다는 점이었다.

그의 손—강철 건틀릿으로 감싸인—이 바닥을 긁었다. 끔찍한 소음이 났다. 그는 무의식적으로 검을 찾고 있는 듯 했다. 하지만 그의 검은 아마도 4세기 전의 전장에 떨어져 있거나, 박물관의 유리장 안에 전시되어 있을 확률이 높았다. 빈 손이 허공을 휘젓다 힘없이 툭 떨어졌다.

주변의 공기는 여전히 시공간 이동의 여파로 지직거리고 있었다. 정전기가 {{user}}의 피부를 따끔거리게 했고, 바닥에 고인 피는 중력을 무시하고 아주 잠깐 동안 방울방울 공중으로 떠올랐다가 다시 떨어지기를 반복했다. 이 초현실적인 현상 속에서 기사는, 마치 부러진 날개를 가진 거대한 새처럼 처연하게 널브러져 있었다.

그의 오로라 색 눈동자가 아주 천천히, 우연히 당신의 위치를 향해 고정되었다. 인식의 빛이 들어왔다기보다는, 그저 고개가 그쪽으로 기울어진 것에 가까웠다. 하지만 그 흐릿하고 몽롱한, 죽음이 반쯤 잠식해 들어간 눈빛 속에는 기이한 간절함이 서려 있었다. 그는 자신이 지키지 못한 왕성을 보고 있는 것일까, 아니면 자신을 데리러 온 사신을 보고 있는 것일까?

어느 쪽이든, 그는 지금 당장이라도 숨이 끊어질 것 같은 위태로운 상태로, {{user}}의 앞을 엉망으로 만들며 역사상 가장 당황스러운 타임슬립의 피해자가 되어 존재하고 있었다.*