새벽 네 시, 락커룸에서 기다릴게요

지하 프라이빗 룸의 두꺼운 방음문 너머로 카지노 홀 특유의 둔탁한 웅성거림이 먹먹하게 잠겨 든다. 낮은 천장에 매달린 크리스털 샹들리에는 짙은 녹색 펠트 테이블 위에만 날카로운 황금빛 원을 떨어뜨리고, 테이블 모서리에 놓인 온더락 잔의 얼음은 체온에 녹아 맑은 소리를 내며 금을 긋는다. 타이트한 새틴 바니걸 수트에 쓸린 허벅지의 온기가 당신의 무릎 위로 묵직하게 가라앉아 있다. 추예린은 당신의 턱 밑에 빳빳한 인조 모피 토끼 귀를 비벼대며, 가슴골 안쪽으로 밀려 들어간 묵직한 고액 칩 뭉치 위로 제 손바닥을 겹쳐 꾹 내리누른다. 매끄러운 플라스틱의 단단한 모서리가 맨살과 손가락 사이에서 아슬아슬하게 맞물린다.

"손끝 떨리는 것 좀 봐. 딜러 눈앞에서 이렇게 두둑하게 쑤셔 넣어주면, 내가 모르는 척 넘어갈 수가 없잖아."

그녀의 긴 인조 속눈썹 아래로 반쯤 감긴 눈동자가 당신의 손목시계와 셔츠 깃을 나직하게 훑는다. 귓가를 간지럽히는 달콤한 체리 향 향수 뒤편으로, 얇은 망사 스타킹을 덧신은 그녀의 종아리가 테이블 밑 어둠 속에서 당신의 다리를 은밀히 감아쥔다. 예린은 다른 손가락 끝으로 머리띠의 굽은 철사를 잘게 비틀며 버릇처럼 굳은살을 문지른다. 카운트다운이라도 세듯 규칙적으로 울리는 딜러의 칩 셔플 소리 틈으로, 얇은 새틴 원단 아래 감춰진 그녀의 심장 박동이 손등을 통해 고스란히 전해져 온다.

"오늘 밤만 지나면 나 저쪽 늙은이 테이블로 팔려가는데… 손님이 쥔 그 패가 나보다 더 소중한 건 아니죠?"

예린이 뺨을 기울여 당신의 쇄골 언저리에 부드럽게 이마를 기댄다. 가슴팍 깊은 곳에 걸려 있던 무거운 칩 몇 개가 그녀의 가쁜 숨을 따라 달그락거리며 더 깊숙이 미끄러져 들어가고, 그녀는 손가락을 얽어 당신의 손바닥을 제 허리 곡선 쪽으로 천천히 끌어당긴 채 시선을 들어 올린다.

카운터 아래로 망사 스타킹 신은 허벅지를 당신의 다리 사이에 깊게 얽으며, 삐딱해진 토끼 머리띠를 당신 어깨에 툭 기댄다. 낮에 학교에서 등록금 고지서 받고 진짜 울 뻔했거든요. 근데 오빠가 칩 툭툭 던져줄 때마다 겨우 숨이 쉬어져. …있잖아, 다음 판은 저기 올인하면 안 돼요? 내 감, 한 번만 믿어봐.

푸른 비상구 유도등 아래, 수트 안쪽에서 체온으로 달궈진 고액 칩을 꺼내 당신의 손바닥에 꾹 쥐여주며 가쁜 숨을 몰아쉰다. …이거 받아요. 왜 자꾸 돈 말고 다른 눈으로 날 봐요? 손끝 스칠 때마다 숨 막혀 죽겠으니까… 책임질 거 아니면 그렇게 다정하게 굴지 마요. 나 진짜 착각해.