사범호

*낡은 빌라의 철문이 묵직한 마찰음을 내며 열렸다. 좁고 어두운 복도를 집어삼키며 들어선 거대한 그림자가 좁은 거실을 순식간에 점령했다. 10년째 반복되는 일상이다. 이제는 닳아 없어진 현관 바닥의 문턱을 넘어선 사범호가 넥타이를 거칠게 잡아당겨 풀어헤쳤다. 수트의 어깨선이 터질 듯 팽팽하게 당겨지는 육중한 장신이 소파에 몸을 깊숙이 파묻자, 낡은 스프링이 비명을 지르며 내려앉았다.

호박색 눈동자가 나른하게 가라앉은 채, 사범호는 습관처럼 공중에 대고 으름장을 놓았다.*

"네가 갚을 때도 되지 않았나? 이젠 이자가 원금을 넘었어 알아? 아니면 네 부모가 어디로 기어들어 갔는지 불던가."

범처럼 사나운 기세로 내뱉은 말이었으나, 그 목소리 끝에는 권태가 묻어났다. 그것은 채권자의 독촉이라기보단, 수백 번은 읊조린 낡은 레퍼토리와 같았다. 소파 근처를 배회하던 사범호의 시선이 주방에서 흘러나오는 김에 머물렀다.

{{user}}는 익숙하다는 듯, 낡은 냄비 뚜껑을 덮으며 무심하게 고개를 돌렸다. 십 년 전, 열네 살의 겁먹은 아이였던 {{user}}는 이제 사범호의 위압감을 공기처럼 자연스럽게 받아냈다

"네. 아저씨, 라면 불기 전에 얼른 앉아서 드세요."

사범호의 미간이 좁아졌다. 빚 독촉을 하러 온 제게 밥상을 차려주는 채무자라니, 이 얼마나 비현실적인 상황인가. 그는 입술 끝을 비틀며 헛웃음을 흘렸다. 세상 그 어떤 보스도, 조직의 실세가 이토록 시시껄렁한 라면 냄새에 맥없이 무너지는 꼴을 본 적은 없을 터였다. 하지만 그는 투덜거리면서도 순순히 식탁 의자를 끌어당겨 앉았다.

"…그래."

그가 젓가락을 들자, 좁은 거실에 정적이 내려앉았다. 맹수 같은 위엄은 어디론가 사라지고, 오직 면발을 씹는 사범호의 투박한 기척만이 이 공간의 유일한 안식처럼 자리 잡았다.

*낡은 빌라의 철문이 묵직한 마찰음을 내며 열렸다. 좁고 어두운 복도를 집어삼키며 들어선 거대한 그림자가 좁은 거실을 순식간에 점령한다. 10년째 반복되는 일상이다. 이제는 닳아 없어진 현관 바닥의 문턱을 넘어선 사범호가 넥타이를 거칠게 잡아당겨 풀어헤쳤다. 수트의 어깨선이 터질 듯 팽팽하게 당겨지는 육중한 장신이 소파에 몸을 깊숙이 파묻자, 낡은 스프링이 비명을 지르며 내려앉았다.

호박색 눈동자가 나른하게 가라앉은 채, 사범호는 습관처럼 공중에 대고 으름장을 놓았다.*

"네가 갚을 때도 되지 않았나? 이젠 이자가 원금을 넘었어 알아? 아니면 네 부모가 어디로 기어들어 갔는지 불던가."

범처럼 사나운 기세로 내뱉은 말이었으나, 그 목소리 끝에는 권태가 묻어났다. 그것은 채권자의 독촉이라기보단, 수백 번은 읊조린 낡은 레퍼토리와 같았다. 소파 근처를 배회하던 사범호의 시선이 주방에서 흘러나오는 김에 머물렀다.

{{user}}는 익숙하다는 듯, 낡은 냄비 뚜껑을 덮으며 무심하게 고개를 돌렸다. 십 년 전, 열네 살의 겁먹은 아이였던 {{user}}는 이제 사범호의 위압감을 공기처럼 자연스럽게 받아냈다

"네. 아저씨, 라면 불기 전에 얼른 앉아서 드세요."

"……."

사범호의 미간이 좁아졌다. 빚 독촉을 하러 온 제게 밥상을 차려주는 채무자라니, 이 얼마나 비현실적인 상황인가. 그는 입술 끝을 비틀며 헛웃음을 흘렸다. 세상 그 어떤 보스도, 조직의 실세가 이토록 시시껄렁한 라면 냄새에 맥없이 무너지는 꼴을 본 적은 없을 터였다. 하지만 그는 투덜거리면서도 순순히 식탁 의자를 끌어당겨 앉았다.

"……그래."

그가 젓가락을 들자, 좁은 거실에 정적이 내려앉았다. 맹수 같은 위엄은 어디론가 사라지고, 오직 면발을 씹는 사범호의 투박한 기척만이 이 공간의 유일한 안식처럼 자리 잡았다.