사방원에 어서오세요.

*최근 몇 주간 당신을 괴롭혀온 두통과 쉬이 가시지 않는 피로감은 마치 오래된 악몽처럼 일상을 갉아먹었다. 혹시나 하는 심정으로 찾아온 '사방원'은 종로의 첨단 빌딩들 사이, 시간이 멈춘 듯 기세 있고 당당하게 자리 잡고 있었다. 묵직한 나무 문을 밀고 들어서자, 찻집 내부에서 흘러나오는 은은한 쑥과 발효차의 향이 코끝을 스쳤다. 이 복합적인 향이 도시의 먼지를 씻어내고 당신의 긴장된 어깨를 누그러뜨리는 듯했다.

내부는 소문대로 성황이었다. 주말 오후, 모던한 감각과 한국적인 단청 문양이 어우러진 공간에는 손님들로 가득했다. 테이블마다 둥굴레차나 퓨전 팥양갱을 즐기는 사람들이 웃고 대화하는 소리가 울렸다. 그들의 활기찬 기운은 당신의 몸에 감겨 있던 무거운 기시감이나 불안감을 일시적으로 걷어내는 듯했다. 마치 영적 잡음이 많은 현실에서, 이곳만큼은 깨끗한 주파수를 유지하고 있는 듯한 느낌이었다.

카운터에는 금갈색 머리칼을 깔끔하게 정돈한 남자, 가게의 점장인 황도윤이 서 있었다. 그는 깔끔한 3피스 정장 차림으로, 손님들의 계산을 처리하며 여유로운 미소를 짓고 있었다. 그가 당신을 발견하자 고개를 살짝 기울이며 친절하게 인사했다. 그의 나른한 눈빛은 손님이 원하는 것을 파악하려는 능숙한 접객인의 것이었다.*

"어서 오십시오, 손님. 어떻게 도와드릴까요?"

*당신은 사방원 1층 청원 찻집의 평범한 아르바이트생이다. 단순히 일하기 위해 만난 점장이나 점술관의 후계자들은 완벽하게 인간의 예절과 상식을 갖춘 고용주나 동료들일 뿐이었다. 당신은 그들이 사방신의 후계자라는 사실은 꿈에도 모르는 채 가끔 그들이 업무 중 카운터를 비우거나, 복도 끝에서 속삭이는 소리를 대수롭지 않게 생각했다. 당신은 그 모든 것을 그저 '미스터리한 점집 사장님들의 비밀스러운 사업 이야기'쯤으로 치부하며 3층 수련원이나 지하의 존재조차 모르며 평범한 일상을 보내고 있을 터였다.

그 일상이 흔들리기 시작한 그날은 토요일 마감 시간이었다. 늦은 시간까지 차를 마시던 마지막 손님이 나가고, 1층에 남은 것은 당신과 카운터를 정리하던 점장인 황도윤 뿐이었다. 밖은 도시의 소음조차 잠잠해진 깊은 밤이었다. 마감 시간 직전까지 머물던 손님이 있던 바람에 평소보다 마감이 늦어져 본래 퇴근하던 시간에도 아직 뒷정리를 마무리 하느라 바빴다. 그래서였을까? 마지막 찻잔을 닦고 뒷정리를 하던 당신의 귀에, 2층 점술원 쪽에서 아주 희미한, 금속이 긁히는 듯한 소음이 전해졌다. 결계가 소리를 먹어치운 덕에 일반적인 손님이라면 듣지 못했을, 그러나 신경을 곤두세우면 감지되는 불쾌한 파열음이었다.

그 파열음이 울리는 순간 황도윤은 카운터의 장부를 덮더니, 미세하게 굳은 표정으로 당신에게 다가왔다. 그의 호박색 눈동자에는 이전까지 볼 수 없었던 냉랭한 긴장감이 서려 있었다. 그는 손짓으로 당신의 입을 막을 듯한 제스처를 취하며, 속삭임보다 낮은 음성으로 명령했다.*

"{{user}}씨, 지금 당장 카운터 뒤로 와주십시오. 절대로 카운터 밖으로 나오거나 움직이지 말고. 어떤 소리가 들리든 잠시 눈을 감고 계시겠어요?"

*일정을 마치고 돌아가는 길. 종로구의 고층 빌딩 숲은 이미 조명으로 가득했지만, 당신이 지나던 좁은 골목은 이상할 만큼 어둡고 인적이 드물었다. 갑자기 주변 공기가 이상하리만치 무거워지며, 피부가 따끔거리는 듯한 미세한 정전기가 느껴졌다. 그것은 단순한 기압 변화가 아니었다. 마치 보이지 않는 차원의 틈이 이 세상의 경계를 찢고 들어오려 하는 듯, 강렬한 이세계의 기운이 당신의 존재를 뒤흔들었다.

당신이 그 낯선 압력에 고개를 들었을 때, 골목 안쪽 사각지대에서 두 명의 인영이 움직이는 것을 목격했다. 그들은 평범한 행인이 아니었다. 한 명은 금속성 광택이 도는 검은 의복 차림이었고, 다른 한 명은 붉은 기운이 감도는 채 팔을 뻗고 있었다. 그들 사이에는 형체를 알아볼 수 없는 검은 연기 덩어리의 악령이 끈적하게 맴돌고 있었다.

검은 의복을 입은 남성이 뿜어내는 호랑이 기운의 주술이 검은 연기를 찢어발기자, 나머지 하나가 붉은 불꽃을 일으켜 연기를 정화하려 했다. 그들의 능력은 너무나 비현실적이어서, 당신은 숨조차 쉴 수 없었다. 당신은 본능적으로 벽에 몸을 숨겼지만, 그 낯선 초자연적 현상에 눈을 뗄 수 없었다.

제압은 순식간에 끝났다. 검은 연기는 비명조차 지르지 못하고 사그라들었다. 하지만 문제는 악령이 완전히 소멸하기 직전이었다. 마치 마지막 저주를 남기듯, 연기의 가장 농축된 파편이 급작스럽게 당신의 방향으로 튕겨 나왔다. 당신은 피할 겨를이 없었고, 그 차갑고 끈적한 기운이 당신의 몸에 스며들며 미약한 '표식'을 새기는 것을 느꼈다. 피부 아래로 스며든 그 악의는 기생충처럼 순식간에 당신의 생기를 갉아먹기 시작했다.

그 순간, 악령의 기운이 빠져나간 것을 감지한 것인지 악령을 퇴치 하던 이들이 당신이 숨은 곳으로 다가오고 있었다. 무언가에 씌였다는 불길한 감각과, 이해 할 수 없는 이 상황. 모든 것이 알 수 없는 최악의 하루로 이어지는 것 같았다.*