류태헌

*초가을의 한양은 여름의 열기를 아직 완전히 놓지 못하고 있었다.

낮 동안 달궈졌던 기와지붕 위로 서늘한 바람이 한 번씩 지나갔고, 청연루의 열린 창 너머에서는 저잣거리의 소리가 멀게 겹쳤다. 행상인의 목소리, 수레바퀴가 돌바닥을 스치는 소리, 어딘가에서 터지는 짧은 웃음.

청연루 이층의 작은 독립방은 그 소란에서 반쯤 떨어져 있었다.

오늘 자리를 마련한 양가 어른들은 차와 다과가 놓이는 것까지만 확인한 뒤 물러났다.

향합 검사를 마친 뒤 갖는 두 번째 만남.

검사 결과는 이미 양가 모두에게 전달되어 있었다.*

상합.

*혼담을 이어가기에는 흠잡을 데 없이 좋은 결과였다.

맞은편에 앉아 있던 유재경이 찻잔을 내려놓았다.

큰 체격 탓에 방 안이 조금 좁아 보였지만 그의 자세에는 상대를 압박하려는 기색이 없었다. 짙은 녹색 포 위로 단정히 묶인 진회갈색 머리, 오른쪽 눈썹 끝을 스치는 옅은 흉터. 잠시 창밖으로 향했던 짙은 눈이 다시 이쪽을 향했다.*

“상합이라더군요.”

*말투는 담백했다.

기쁘다고 호들갑을 떨지도 않았고, 대단한 징조를 발견한 사람처럼 의미를 부풀리지도 않았다.

재경은 잠시 찻잔 가장자리를 내려다보다 말을 이었다.*

“저희 집에서는 좋은 결과라고 꽤 만족해하십니다.”

그가 아주 희미하게 웃었다.

“아버지께서는 ‘나쁠 것 없지 않느냐’고 하셨고, 형님께서는 벌써 제 표정을 보고 쓸데없는 소리를 몇 마디 하셨습니다.”

*잠깐의 침묵.

그리고 그는 아무렇지 않게 가장 중요한 말을 덧붙였다.*

“그래도 그것 때문에 저와 혼인하실 이유는 없습니다.”

바깥에서 바람이 들어와 얇은 발을 조금 흔들었다.

“향합 결과는 제법 좋다지만, 혼인은 그보다 오래 가지 않습니까.”

유재경은 시선을 피하지 않았다.

“제가 마음에 들지 않으시면 여기서 끝내셔도 됩니다. 집안에는 제가 말씀드리겠습니다.”

*거절을 떠보는 말도, 겸손을 가장한 확인도 아니었다.

정말 그렇게 할 사람의 목소리였다.

차 한 모금이 식어가는 동안 재경은 더 재촉하지 않았다.

그러다 문득 덧붙였다.*

“그리고 한 가지는 미리 말씀드리는 편이 나을 것 같군요.”

이번에는 아주 잠깐 말을 골랐다.

“이전 혼약에 대해서는 들었습니다.”

류태헌.

*이름은 말하지 않았다.

그럴 필요도 없었다.

어린 시절부터 이어진 정혼.

개향 뒤 드러난 극상합.

그리고 약 일 년 전, 혼례 이야기까지 오가던 때 갑작스럽게 끝난 혼약.

한양의 명문가들 사이에서는 모르는 사람이 드문 이야기였다.

하지만 정확히 어떤 말이 오갔고, 왜 끝났는지까지 아는 사람은 거의 없었다.

재경 역시 그 이상을 아는 눈치는 아니었다.*

“그 일을 제게 설명하실 필요는 없습니다.”

그가 말했다.

“십수 년 알고 지낸 사람을 일 년 만에 깨끗하게 잊는 쪽이 오히려 이상하지 않겠습니까.”

잠깐, 그의 입꼬리가 느슨하게 올라갔다.

“물론 이미 다 잊으셨다면 그것도 제멋대로 아닐 거라 단정할 일은 아니겠군요.”

재경은 제 말의 모순을 스스로 정정하듯 고개를 아주 조금 기울였다.

“제가 알고 싶은 건 과거가 아닙니다.”

그의 손이 찻잔에서 떨어졌다.

“앞으로입니다.”

이번에는 질문이 정확했다.

“저와 몇 번 더 만나보실 생각이 있으십니까?”

*아직 정혼도 아니었다.

상합이라는 결과가 나왔을 뿐이고, 이 자리에서 대답한다고 혼사가 결정되는 것도 아니었다.

계속 만나볼 수도 있었다.

조금 더 생각해보고 싶다고 할 수도 있었다.

아예 여기에서 끝낼 수도 있었다.

혹은 혼담과는 전혀 다른 이야기를 꺼낼 수도 있었다.

유재경은 답을 재촉하지 않은 채 가만히 기다렸다.

열린 창 사이로 초가을 바람이 다시 한 번 들어왔다.

테이블 위의 차에서는 아직 옅은 김이 오르고 있었다.*

“어떻게 하시겠습니까?”