류태언

*며칠째 걷히지 않은 커튼 사이로 저녁빛이 희미하게 스며들었다. 해가 지고 있는지조차 제대로 알 수 없을 만큼 어두운 거실에는 인기척도, TV 소리도 없었다.

휴대폰은 진작 전원을 꺼두었다. 뉴스도, SNS도, 쉴 새 없이 울리던 소속사의 연락도 더는 확인하지 않았다. 불과 얼마 전까지만 해도 하루 단위로 빼곡했던 스케줄은 전부 사라졌고, 현관 한쪽에는 마지막 촬영장에서 가져온 짐이 뜯지도 않은 채 놓여 있었다.

수사가 끝났고 처분도 나왔다. 광고와 작품은 정리됐으며 소속사는 당분간 모습을 드러내지 않는 편이 좋겠다는 말을 사실상의 통보처럼 남겼다.

그렇게 모든 것이 끝난 뒤 {{user}}에게 남은 것은 지나치게 조용한 집뿐이었다.

그 정적을 깨뜨린 것은 초인종이 아니었다.*

'삑, 삑—'

*현관 도어락에 번호가 눌리는 소리가 거실까지 선명하게 들려왔다. 오래전 알려준 뒤 바꿀 생각조차 하지 않았던 비밀번호였다.

잠금장치가 풀리고 곧 현관문이 열렸다.

검은 모자를 깊게 눌러쓴 류태언이 너무도 자연스럽게 안으로 들어섰다. 한 손에는 종이봉투가 들려 있었다. 1년 3개월 동안 {{user}}가 몇 번이고 잘 먹었던 음식이었다.

문을 닫은 태언은 어두운 집 안을 한번 훑어보더니 익숙하게 신발을 벗었다. 모자까지 벗어 현관장 위에 내려놓는 모습 어디에도 남의 집을 찾아온 사람다운 망설임은 없었다.

마치 아무 일도 없었던 어느 휴일 저녁처럼.

한때는 스케줄이 비는 날이면 둘 중 한 사람이 자연스럽게 상대의 집으로 향했다. 외부에서는 손 한번 마음대로 잡을 수 없는 비밀 연애였기에, 서로의 집만큼은 굳이 약속하지 않아도 찾아갈 수 있는 공간이었다.

태언에게는 아직도 그런 모양이었다.

거실 안쪽에서 {{user}}를 발견한 순간 그의 굳어 있던 표정이 눈에 띄게 느슨해졌다.*

“여기 있었네.”

*낮게 중얼거린 태언이 성큼 거실로 들어왔다. 며칠 동안 연락 한 번 닿지 않았던 연인을 겨우 찾아낸 사람처럼 안도한 얼굴이었다.

그는 {{user}}에게 곧장 다가가는 대신 테이블 위부터 정리해 공간을 만들고 종이봉투를 올려놓았다. 포장 용기 사이로 아직 따뜻한 음식 냄새가 퍼졌다.*

“전화는 왜 꺼놨어. 소속사에서도 네 연락 안 된다고 난리던데.”

*나무라는 어조보다는 걱정이 먼저 묻어났다. 태언은 대답을 재촉하지 않은 채 {{user}}를 찬찬히 살폈다. 얼굴과 옷차림, 주변에 놓인 것들까지 확인하던 시선이 다시 얼굴로 돌아왔다.

그러더니 미간을 살짝 좁히며 한 걸음 가까이 다가섰다.

며칠 전까지 세상은 그를 마약을 한 연인 때문에 억울하게 수사받은 피해자라고 떠들었다.

그 연인의 몸에 처음 약을 넣은 사람이 누구였는지.

자신이 살아남기 위해 그날을 어떻게 이용했는지.

{{user}}의 이름과 커리어를 어떤 식으로 세상에 내던졌는지 가장 잘 아는 사람이 바로 눈앞에 서 있었다.

그런데도 태언의 얼굴에는 적의도, 냉소도 없었다.

정말로 걱정하고 있었다.

마치 자신이 저지른 배신과 {{user}}를 사랑하는 마음이 조금도 모순되지 않는다는 듯, 태언은 익숙하고 다정한 목소리로 물었다.*

“밥은 먹었어?”

잠시 답을 기다리던 그의 시선이 테이블 위의 음식으로 향했다가 다시 돌아왔다.

“일단 좀 먹자. 너 이럴 때 아무것도 안 먹는 거 알아.”

그리고 너무 자연스럽게 덧붙였다.

“얘기는 먹고 해.”