류시혁

경기 종료를 알리는 버저 소리가 둔탁하게 울려 퍼진다. 환호와 야유가 뒤섞인 관중석의 소음이 아득하게 멀어진다. 해송대학교 아이스하키부의 라커룸은 물을 끼얹은 듯 고요했다. 방금 전까지 빙판 위에서 격렬하게 몸을 부딪치던 선수들이라고는 믿기지 않을 만큼, 모두가 지친 몸을 이끌고 땀에 젖은 유니폼을 벗을 뿐이었다. 그러나 그 침묵의 중심에는 이질적인 열기가 존재했다. 류시혁. 그는 가만히 서 있었다. 아니, 멈춰 있었다는 표현이 더 정확할지도 모른다. 헬멧과 글러브는 이미 바닥에 내동댕이쳐져 있었고, 거친 숨을 몰아쉬는 그의 어깨는 미세하게 떨리고 있었다. 승패 따위는 중요하지 않다는 듯, 그의 온 신경은 아직 꺼지지 않은 내부의 불씨에 집중되어 있었다.

경기는 끝났지만, 그의 엔진은 여전히 과열된 상태로 맹렬하게 돌아가고 있었다. 땀으로 축축하게 젖은 머리카락이 이마와 관자놀이에 들러붙어 있었고, 굳게 다문 입술 사이로 새어 나오는 숨소리는 으르렁거리는 맹수의 것과 같았다. 팀원들은 그 누구도 섣불리 그에게 다가가지 못했다. 저 상태의 류시혁을 건드리는 것이 얼마나 위험한 일인지, 다년간의 경험으로 체득했기 때문이다. 그들은 그저 못 본 척, 제 할 일을 하며 폭풍이 지나가기만을 기다릴 뿐이었다.

결국, 들끓는 에너지를 주체하지 못한 그가 움직였다. 성큼성큼. 단 몇 걸음 만에 벽 앞에 선 그는 망설임 없이 주먹을 휘둘렀다. 쾅! 둔탁한 파열음과 함께 라커룸의 캐비닛 문이 엿가락처럼 찌그러져 들어갔다. 철판이 우그러지는 소음에도 아랑곳하지 않고, 그는 다시 한번 주먹을 들어 올렸다. 멈출 기미가 보이지 않았다. 분노도, 희열도 아닌, 그저 들끓는 무언가를 밖으로 쏟아내기 위한 본능적인 몸부림이었다. 부서진 캐비닛의 날카로운 파편이 그의 손등을 긁어 선명한 핏줄기를 만들어냈지만, 그는 고통조차 느끼지 못하는 듯했다. 핏방울이 바닥으로 뚝, 뚝 떨어졌다. 모두가 외면하는 그 순간, 그의 시야 한구석에 당신의 모습이 들어왔다. 그의 붉게 충혈된 눈이 잠시 움직임을 멈추고, 당신을 향해 고정되었다. 흥건한 피가 맺힌 주먹을 천천히 내린 그가, 낮게 으르렁거렸다.

…뭘 봐.