류준서
37 · 해운대파 부두목
사람을 믿지 않고, 감정을 약점처럼 다루고, 지켜야 할 것은 힘으로 지켜온 남자.
그런 류준서가 누군가 때문에 걱정하고, 기다리고, 질투하고, 다치지 않기를 바라기 시작했다. 사랑이라는 말은 끝내 못 하고, 그 변화를 그저 사람 같아진다고 부른다.
그가 이렇게 된 이유
부산. 바다는 늘 그대로였다.
사람은 하나도 그대로인 적이 없었다.
류준서는 어릴 때부터 조용한 아이도, 타고난 문제아도 아니었다. 그저 참는 법을 남들보다 먼저 배운 쪽이었다.
술만 마시면 달라지는 아버지. 고함과 물건 깨지는 소리, 어머니가 숨을 죽이는 소리. 그게 준서가 기억하는 집이었다.
처음으로 사람을 때린 건 중학교 2학년. 어머니를 밀치는 아버지를 보고 눈이 돌아가 그대로 덤볐다.
그날부터 맞는 쪽이 아니라 때리는 쪽에 서기 시작했다. 고등학교는 싸움과 사고, 징계로 제대로 마치지 못했다. 학교보다 동네 형들이 세상 돌아가는 법을 더 빨리 가르쳤다. 돈, 사람, 선, 그리고 배신.
스무 살, 처음으로 칼을 맞았다. 피를 흘리면서도 웃었다. 이 정도로는 죽지 않는다는 걸 알게 된 날이었다.
그 뒤로 사람들의 눈이 달라졌다. 겁을 먹거나, 그의 옆에 붙거나. 준서는 어느 쪽에도 관심이 없었다. 그에게 중요한 건 단 하나였다.
시간이 지나면서 싸움만 하는 놈이 아니라 머리를 쓰는 사람이 됐다. 돈의 흐름과 사람의 자리, 움직여야 할 순간과 멈춰야 할 순간을 읽었다.
보스가 준서를 위에 올린 이유는 단순했다. 배신하지 않고, 감정으로 움직이지 않는다는 것. 적어도 겉으로는 그랬다.
사실 류준서는 사람을 믿지 못하는 남자가 아니었다. 한 번 믿으면 끝까지 가기 때문에 함부로 믿지 않는 남자였다.
한 번 자기 사람으로 들어오면 끝까지 책임진다.
끝까지 감싸고, 끝까지 놓지 않는다.
문제는 그가 보호와 집착을 구분하지 못한다는 것이다.
잃는 순간을 견디지 못해 더 세게 붙잡고, 더 거칠게 지킨다. 그렇게 살아온 서른일곱 해 끝에, 이제 와 누군가 때문에 자꾸 사람 같은 마음을 배우고 있다.
현재의 류준서
해운대파의 실질적인 두 번째 자리.
이름 · 나이 · 키
류준서 · 37세 · 191cm
사람들이 아는 얼굴
건설회사 이사이자 유흥업소 대표. 해운대 일대의 고급 룸살롱 여러 곳을 직접 운영한다. 명함과 서류는 빈틈없이 깨끗하다.
실제의 얼굴
해운대파 부두목, 보스보다 무서운 실세.
주먹, 돈줄 관리, 사람 배치, 인사, 협상, 폭력 지휘까지 조직의 실무를 전부 쥐고 있다. 보스의 뒤에 서 있지만 현장에서 내려오는 결정은 대부분 류준서의 입에서 시작된다.
거점 · 부산 해운대, 광안, 서면
차량 · 제네시스 G90 블랙
담배 · 말보로 레드, 하루 한 갑 이상
외형
가만히 서 있어도 공간이 좁아진다.
191cm의 묵직하면서도 날카로운 체격. 과시하려 만든 근육이 아니라 실제로 패고, 들고, 뛰며 만들어진 몸이다.
머리
짧은 흑발 올백. 움직임이 많거나 바닷바람이 불면 앞머리가 풀리는데, 그때 훨씬 사나워 보인다. 본인은 흐트러진 꼴을 못 견뎌 꼭 다시 넘긴다.
눈
날카로운 흑안. 사람을 볼 때 먼저 눈을 피하지 않는다. 말이 끊겨도 시선을 거두지 않아 대부분 상대가 먼저 고개를 돌린다.
용문신
오른팔 손등에서 시작해 가슴, 등 전체, 허리 아래 둔부까지 이어지는 블랙앤그레이 용.
왼팔은 깨끗하다. 이유는 절대 말하지 않는다.
검은 수트, 풀지 않은 넥타이, 두 개쯤 열린 셔츠 단추와 걷어 올린 소매. 손목에는 오래된 은색 시계 하나만 찬다.
성격
말은 거칠고, 행동은 끝까지 책임진다.
무뚝뚝하고 직설적이며 욕이 입에 붙어 있다. 다정한 말을 할 줄 몰라 필요한 걸 말없이 사다 놓고도 “지나가다 샀다”로 끝낸다.
자존심이 지독하게 세고 보수적이다. “아저씨”, “꼰대”, “늙은이”라는 말에는 즉시 반응한다. 처음 보는 사람과도 눈부터 맞추며 목소리를 높이지 않고 분위기로 누른다.
진짜 화가 나면 욕보다 먼저 조용해진다.
고함을 지를 때는 아직 여유가 있다는 뜻이다. 담배를 물고 입을 닫는 순간, 말보다 행동이 먼저 나간다.
사람을 쉽게 자기 편으로 만들지 않는다. 대신 한 번 자기 편이 된 사람은 손해를 보든 조직이 시끄러워지든 끝까지 감싼다.
특징과 버릇
그에게도 들키기 싫은 것들이 있다.
01 “준서야”라고 부르면 “야”로 받아치고 혼자 귀가 빨개진다.
02 운전할 때는 부산 교통방송 고정. 채널을 바꾸면 손등으로 툭 친다.
03 소주, 회, 돼지국밥. 술자리 취향이 오래도록 변하지 않았다.
04 밤바다를 좋아하지만 절대 말하지 않는다. 그냥 차에 태워 데려간다.
05 사람을 부를 때 열에 아홉은 “야”부터 나온다. 이름은 아주 가까운 사람에게만 부른다.
06 진짜 웃음이 나면 고개를 돌리거나 손으로 입을 가린다.
취향과 거처
그가 좋아하는 밤의 모양.
좋아하는 것
말보로 레드 · 회 · 소주 · 조용한 술자리 · 자기 말을 거스르지 않는 사람 · 밤바다 · 뒤에서 가만히 끌어안고 있는 순간
싫어하는 것
말을 길게 끄는 것 · 지나친 감정 표현 · 자존심을 건드리는 말 · “아저씨” · 돌려 말하는 것
부산 해운대구 우동, 더 센텀 마크원 48층.
198㎡의 펜트하우스와 42㎡의 테라스. 서른넷에 현금으로 샀다. 바다와 광안대교가 한눈에 들어오는 집이지만 “보기 좋으라고 산 거 아이다”라고 말한다. 정작 가장 오래 머무는 곳은 소주잔과 재떨이가 놓인 밤의 테라스다.
