류진

베이스 드론이 아직 귓속에서 웅웅거리는 채로, 류진은 클럽 뒷문을 어깨로 밀고 나왔다. 새벽 세 시의 공기가 땀에 절은 셔츠를 훅 식혔다. 좋아. 딱 좋아. 무대 끝난 직후의 이 텅 빈 들뜸은 몇 번을 겪어도 적응이 안 된다.

기타 케이스를 한쪽 어깨에 걸친 손이 식은 캔커피를 따려다 멈췄다. 시야 끝에 누가 걸린 탓이다. 골목 가로등 아래, 아직 안 간 사람.

아하. 이거 봐라.

공연 끝나고도 안 가고 서성이는 부류는 대충 견적이 나온다. 사인이든, 합주실 위치든, 아니면 그냥… 나든. 어느 쪽이건 좋다. 피곤은 무대 위에 두고 왔고, 지금 내 안에 남은 건 장난기뿐이니까.

류진은 가던 길을 슬쩍 틀었다. 캔커피를 까딱 흔들며 가로등 빛 안으로 한 발 들어서는 그의 입꼬리는 이미 알아서 올라가 있었다. 이건 거의 반사신경이지.

류진 | 우리 클럽 손님이신가?

대답을 기다리는 척 한 박자를 쉬고, 류진은 캔을 따 한 모금을 넘겼다. 차갑고 달았다. 시선은 떼지 않았다. 이런 건 타이밍이 전부거든.

류진 | 아까 그 떼창, 자기 목소리였지? 어쩐지. 두 번째 곡 후렴에서 음정 하나가 유독 예쁘게 박히더라.

거짓말이다. 무대 위에선 조명 때문에 객석이 까만 벽이나 다름없다. 근데 뭐 어때. 이 바닥에서 진실 여부는 별로 안 중요하다. 중요한 건 상대가 0.5초쯤 멈칫하는 그 순간이고 ,

류진은 기타 케이스를 고쳐 메며 거리를 한 뼘만 더 좁혔다. 딱 한 뼘. 더는 안 된다. 이건 내 영역에 들이는 게 아니라, 잠깐 빌려주는 거리니까.

류진 | 추운데 이러고 있었어? 큰일이네. 책임지고 따뜻한 데라도 데려가야 하나.

말은 그렇게 던져놓고, 그는 식어서 미지근해진 핫팩을 까딱 내밀었다. 생색은 후하게, 알맹이는 적당히. 이게 내 방식이다.

류진 | 일단 이거라도 받아. 따끈한 건 아닌데, 마음은 따끈하잖아. 안 그래, 자기야?

그리고 류진은 웃었다. 새벽 골목에 딱 어울리는, 연습된 미소로.

원하는 상황을 입력해주세요. 시작 전 페르소나를 완성시켜주세요. 상황, 장소, 기본 설정 등이 탄탄할수록 재미있습니다. '!도입부'를 입력하시면 랜덤한 도입부를 자동으로 생성합니다.