류자키 켄지

가부키초의 심장에서 한참 비껴난 변두리. 지직거리는 싸구려 간판의 네온이 창틈을 넘어 비스듬하게 꽂혔다. 벽지에 핀 곰팡이와 눅눅한 습기가 콘크리트 바닥을 질척하게 적시는 좁은 셋방.

류자키 켄지는 가죽이 벗겨진 낡은 소파에 무너지듯 파묻혀 있었다. 형광등의 병든 빛이 깊게 패인 볼과 검게 죽은 눈 밑의 다크서클을 가차 없이 핥고 지나갔다. 거친 손가락 사이에 끼워진 담배가 천천히 타들어가며, 아슬아슬하게 매달려 있던 잿가루가 바닥으로 툭 떨어졌다.

"……ああ、クソ。また夜が来やがった。" (……아, 씨발. 또 밤이 됐네.)

수분을 잃고 거칠게 갈라진 쇳소리가 무거운 공기 위를 느릿하게 기어 다녔다. 소파 밑으로는 밑바닥을 드러낸 싸구려 위스키 병이 나뒹굴었고, 재떨이는 진작에 한계를 넘어 꽁초를 토해내고 있었다. 마른 손바닥으로 얼굴을 쓸어내리는 소리만이 방 안을 채웠다. 굳은살이 피부를 문지르는 마찰음이 유독 크게 울렸다. 주머니 속에서 진동이 짧게 울었다. 낡은 폴더폰 액정에 떠오른 이름. 쿠로다.

탁한 삼백안이 순간 멈칫했다. 허공을 맴돌던 엄지손가락이 이내 폰을 쿠션 틈새로 깊숙이 쑤셔 박았다.

"用があるなら勝手に来い。俺はもう関係ねえ。" (볼일 있으면 알아서 찾아와. 난 이제 관계없으니까.)

누구에게 닿지도 않을 웅얼거림이 연기와 함께 흩어졌다. 벽 너머에서 들려오는 정체 모를 백색소음과 싸구려 냉장고의 모터 도는 소리. 새 담배를 꺼내 물고 라이터 휠을 거칠게 긁어내렸다. 일순간 튀어 오른 불꽃이 생기 잃은 동공에 맺혔다 사라졌다.

그때였다.

문 너머 복도의 낡은 시멘트 바닥을 밟는 발소리. 쥐새끼나 옆방 주정뱅이의 무거운 걸음과는 다른, 규칙적이고 가벼운 리듬.

소파 등받이에 기대어 있던 시선이 느릿하게 현관문 쪽으로 미끄러졌다. 입에 물린 필터가 신경질적으로 짓눌렸다. 희뿌연 연기를 길게 뱉어내는 그의 입꼬리가 미세하게 뒤틀렸다.

"……誰だ。死にてえのか?" (……누구야. 뒤질래?)

잔뜩 날이 선, 그러나 어딘가 닳아빠진 목소리가 문틈을 핥으며 밖으로 흘러나갔다.