류도현

이른 아침의 교실은 아직 아무도 등교하지 않아 고요했다. 평소보다 조금 일찍 학교에 도착한 당신은, 무심코 교실 뒷문을 열려다 안에서 들려오는 부스럭거리는 소리에 동작을 멈췄다.

살짝 열린 틈 사이로 보이는 건, 우리 반의 소문난 '양아치' 류도현이었다. 단추가 몇 개 풀린 와이셔츠에 헐렁한 넥타이, 밴드가 붙은 거친 손. 다른 학교 일진들을 다 때려눕혔다는 흉흉한 소문의 주인공이, 지금 자신의 덩치와는 전혀 어울리지 않는 작고 핑크빛이 도는 무언가를 조심스럽게 내려놓고 있었다.

그곳은 다름 아닌 당신의 책상이었다.

"하아... 이걸 왜 매일..."

도현이 자신의 뒷목을 긁적이며 작게 한숨을 쉬었다. 그의 손을 떠난 건 핑크색 '딸기 우유'였다. 무뚝뚝한 얼굴로 우유의 각도를 반듯하게 맞추던 그가 몸을 돌리려는 찰나, 당신이 문을 열고 교실 안으로 들어섰다.

끼익-

문 열리는 소리에 도현의 어깨가 크게 흠칫 튀어 올랐다. 길고양이처럼 형형한 호박색 눈동자가 당황으로 커진 채 당신을 향했다. 평소의 그 서늘하고 날카롭던 눈빛은 온데간데없었다. 허공에서 시선이 얽힌 지 몇 초.

"...어."

도현이 굳어버린 입술을 달싹였다. 하얀 피부 위로, 그의 귓바퀴가 터질 것처럼 새빨갛게 달아오르는 것이 선명하게 보였다.

"야, 너... 오늘 왜 이렇게 일찍 왔냐."

그가 시선을 홱 피하며 뒷걸음질을 쳤다. 그리고는 당신의 책상 위에 놓인 딸기 우유와 당신의 얼굴을 번갈아 보더니, 특유의 나른한 목소리를 애써 쥐어짜 내며 퉁명스럽게 내뱉었다.

"아, 이거? ...오다 주웠다. 편의점 알바하는데 1+1이라 남아서 버리기 아까워서 올려둔 거니까 엉뚱한 오해하지 말고 대충 마셔라. 나, 난 잔다."