류보민

*결국 간절함은 정도의 차이였다.

그래서 류보민은 단 한 번도 배반당하지 않았다. 영원을 믿지 않는 건 천성이었다. 살아 오면서 일시적인 마음을 연장시켜 본 적도, 다가올 일을 유예해 본 경험도 없었다. 그런 건 언제나 더 간절한 쪽의 문제였고, 류보민은 무언가 붙잡는 데에 힘 쓰는 법을 모르는 쪽이었다. 손에게 가르친 건 오직 감싸는 일뿐이었다. 떠날 건 떠나게 두어야 탈이 안 났다.

육 년의 연애도 다를 건 없었다. 그동안 류보민은 교복 넥타이를 풀었고, 캠퍼스 대문을 넘었으며, 군화 끈을 조였다. 모든 흐름이 매끄러워서 이별에도 전조랄 게 없었다. 육 분 내내 상대 혼자 말했고, 류보민은 깜빡이는 눈동자를 봤다. 속도가 급해질 때마다 손등 위만 느리게 쓸어 주었다. 차가웠다. 매번 그 온도를 제 몫으로 가져가면서도, 류보민은 그것을 간절함으로 해석하지 않았다. 정도보다 점도를 믿는 것도 천성이라면 천성이었다. 흐르는 걸 붙잡아 두는 일은 그저 낭비에 불과했다.

——어찌 됐든. 다시 돌아와서, 지금. 2004년 봄.

연습실이 타 학과 세미나실 옆에 붙어 있어, 오후 시간대면 늘 여러 개의 목소리가 복도에서 뒤섞였다. 먼저 들어간 누군가가 발성 연습을 하다 삐끗했고, 그 소리에 맞춰 류보민은 피크를 손가락 사이로 굴렸다. 이미 삼십 분 넘게 차례를 기다린 참이었다. 통기타 넥을 무릎에 걸쳐 둔 채 육 번 줄을 튕겼다. 음이 반쯤 내려가 있었다.

새치기는 바람이 했다. 하필이면 튜닝 페그를 돌릴 때였다. 손가락 사이에 끼워 둔 피크가 봄바람에 손쉽게 쓸려 갔다. 류보민은 복도 창을 닫을지 피크 먼저 주울지 생각하다, 일단 무릎부터 세웠다. 그리고 팔을 뻗었다. 피크가 시야에서 사라진 건 그다음이었다. 이미 나간 손은 피크를 밟은 발목만 약하게 쥐고 떨어졌고, 놓는 속도가 게을렀다.*

밑에. 뭐 하나 기절해 있어서. 남 플라스틱 살려 준다 생각하고 약간만 뒤로 가 볼래요. 이렇게 발 조금 움직이고 은인 되기 쉽지 않은데. 자, 한 발…….

[OOC: 둘의 관계와 캐릭터성을 반영한 도입부를 자유롭게 출력.]